残阳如铁水，泼满了天空，将东门外那片连营数里的粥棚，都镀上了一层悲壮的橘红。
风是冷的，像一把淬了冰的钝刀子，一下下地刮在人脸上，似乎能将骨头里的热气都一并刮走。
可数十万人的呼吸汇聚成的白雾，又硬生生将这片天地烘成了一方独立、滚烫的人间，与外界的肃杀彻底隔绝。
这里没有喧哗，只有一种比喧哗更具力量的死寂。
数十万百姓自发地排着长队，从城门口一直延伸到视野的尽头，像一条沉默的、望不到边际的黑色长河。
他们静静地蠕动着，脸上没有狂喜，只有一种劫后余生般的麻木，和对眼前那口热粥最原始、最纯粹的渴望。
粥棚之前，永安侯常乐那身华贵的狐裘早已不知被丢到了哪个角落。
他只着一件寻常的员外袍，学着伙计的样子，双手握着一把比他胳膊还粗的巨大木勺，用尽全身力气，在几乎能没过人头的大铁锅里，一下一下，笨拙地搅动着。
滚烫的粥汤蒸汽混着柴火的烟气扑面而来，熏得他脸通红，一双精于算计的眼睛里，也第一次，被熏出了几滴泪水。
他从未觉得这米粥的香气如此真实，冲刷掉了他身上那股子檀香与墨香的虚浮，让他第一次感觉到，自己脚下这片土地，是活的。
纯乡侯李玉更是干脆挽起了袖子，将那件碍事的侯爵外袍扔在一旁。
古铜色的小臂上肌肉虬结，亲自将一袋袋沉重的米粮从车上扛下，再“砰”的一声砸在锅边，那动作，比他府里最得力的下人还要卖力。
他闻着空气中那股子熟悉的，混杂着汗水与尘土的味道，仿佛又回到了当年在北境边关，与袍泽兄弟们围着一口行军锅，分食马肉的岁月。
李玉脸上的神情很复杂，有疲惫，有肉疼，但更多的，是一种他自己都说不清道不明的，脚踏实地的踏实感。
百姓们的目光，已经很少落在他们身上。
那一道道目光，越过这些笨拙的侯爷，越过那一口口升腾着热气的铁锅，最终，都汇聚在了高高悬挂于粥棚之上的，那几面用最粗糙的红布写就的巨大横幅之上。
“萧氏”、“常氏”、“李氏”。
那不是商号，那是他们的帅旗。是这漫漫寒夜里，唯一还愿意为他们点亮的一盏灯。
终于，当宵禁的梆子声从遥远的城内，悠悠传来，最后一锅粥也见了底。
一个头发花白，身形佝偻得几乎要与地面平行的老妇，颤抖着双手，从常乐手中接过了最后一碗尚有余温的米粥。
她没有喝。
浑浊的老眼里蓄满了泪水，只是将那只缺了口的粗陶碗紧紧地抱在怀里，仿佛那是失散多年的孩子。
在那数十万道目光的注视下，她缓缓地，朝着粥棚的方向，朝着那几面在夜风中猎猎作响的红色帅旗，重重地磕了一个响头。
动作迟缓，却重如泰山。
与外界那无声静默的氛围截然相反，云安侯府的内堂，像一个烧得滚烫的蒸笼，甜得发腻。
地龙将整个厅堂烘得温暖如春，空气里弥漫着龙涎香和舞姬身上传来的脂粉气。
云安侯王景正半倚在虎皮软榻上，用一双银箸，小心翼翼地夹起一片片薄如蝉翼、尚在冒着热气的鹿舌，姿态优雅地喂进怀中美貌姬妾那微微张开的红唇之中。
“一群贱民，给口吃的就跟你摇尾巴，”他看着姬妾满足的媚态，发出一声轻佻的嗤笑，那张浮肿的脸上，满是深入骨髓的麻木与残忍，“跟喂狗，又有什么区别？赏他们一口吃的，他们还得跪下来谢恩呢。这京城，终究还是咱们的天下。”
同一时刻，靖王府的书房，清冷如冰。
靖王赵汝辰独自一人，没有点灯，只有一根牛油大烛在桌案上静静燃烧。
他正用一块雪白的鹿皮，一丝不苟地擦拭着一柄从西域淘来的古刃。
刀身狭长，刃口带着一抹诡异的弧度，映着烛火，寒光凛冽。
总管柴宣的身影如鬼魅般出现在门外的阴影里，躬身跪地，将东门施粥的盛况、城中勋贵的反应，以及云安侯府那番不堪入耳的言论，一五一十地禀报完毕。
靖王没有回头，仿佛是在对着那柄能映出人影的利刃说话。
“蠢货们还在为那几碗粥沾沾自喜，还在做着秋后算账的美梦，却不知，余瑾那家伙，从头到尾想要的，就不是这几碗粥能收买的‘人心’。”
他擦拭的动作停了下来，那双带着几分慵懒的桃花眼，在刀锋的寒光映托下，一片冰冷的澄澈。
“噌——”
一声轻响，古刃缓缓归鞘，为这场自言自语，画上了最后的句点。
“他要的，是刀。”
夜色更深，紫宸殿内却依旧灯火通明，也同样孤寂。
皇帝赵汝安负手立于窗前，看着窗外那轮被乌云遮蔽的残月，身形显得有些孤单。
“朕的这位余爱卿，盟友倒是……靠得住。”
大内总管梁宇躬着身子，用他那不带任何感情色彩的语调回道：“皆因余大人以泼天富贵为锁，将众人牢牢捆于一船。利之所至，自然坚不可摧。”
皇帝闻言，发出一声意味深长的轻笑。
“大伴，你错了。”
他缓缓转过身，那双深邃的眸子里，带着几分感慨，几分无奈，还有一丝……不易察觉的欣赏和忌惮。
“若仅仅是利益，又岂能让萧雨微那等冰雪聪明、傲骨天成的女子，都甘愿……赌上整个萧家的未来？”
梁宇没有再接话。他知道，这已不是他该揣测的范畴。
皇帝缓缓踱步，最终，走到了那幅巨大的《大安万国疆域图》前。
他修长的手指，在那条从西域通往京城的，用朱砂描绘的红色商路线上，轻轻地、反复地摩挲着。动作很慢，像是在抚摸一把即将出鞘的刀的冰冷刀脊。
整个御书房的空气，仿佛都在这一刻凝固了。
许久，皇帝转过身。
那双深邃的眸子里，再无半分疲惫，只剩下属于君王的锐利与决断。
他盯着梁宇，用一种平静到可怕的语气，问出了那个足以开启全新棋局的问话：
“大伴，算算时日。”
“那些远道而来的……各国使臣与商队……”
“……是不是，也快到京城了？”