凌风望着远处的雨幕，那里的极北方向隐约有灵光闪烁——是灵虚子传来的信号，说明寒狱的封印一切安好。这十年，老头守在冰堡垒里，每年只托巡逻队带一封信，字迹从工整到潦草，却始终写着“封印稳固，勿念”。
“对了，”少女忽然想起什么，从怀里取出个油纸包，“黑岩城的老矿工托人送来的，说是他儿子新酿的灵稻酒，让您暖暖身子。”
油纸包打开，一股醇厚的酒香混着灵稻的清甜散开。凌风倒了一小碗，抿了一口，暖意从喉头一直流到丹田，星辰珠似乎也被这暖意惊动，轻轻震颤了一下。他忽然想起当年在寒狱冰原，沈毅钧递给他的那壶灵酒，也是这般辛辣又暖心。
雨停时，天边挂起一道彩虹，横跨在灵稻田上空。孩子们欢呼着跑去追彩虹，少女先生站在田埂上，望着孩子们的背影，忽然轻声问：“凌爷爷，您说当年那些牺牲的前辈，能看到现在的样子吗？”
凌风望着彩虹落在白玉碑上的光，碑上的名字被雨水洗得愈发清晰。“你看这灵稻，”他指着田里沉甸甸的稻穗，“去年的秸秆埋在土里，今年就长出新的稻子。那些前辈啊，就像这秸秆，把力气都给了我们，自然能看到。”
这年冬天，极北寒狱传来消息：灵虚子坐化了。巡逻队的年轻修士说，老头临终前还坐在冰柱旁，手里攥着那株凌风送的还魂草，草叶早已干枯，却被他用灵力护得完好。
凌风带着星盟的弟子赶往寒狱时，冰堡垒的雪已经没了膝盖。灵虚子的遗体就停在冰柱下，面容安详，仿佛只是睡着了。他的枕边放着一本日记，最后一页写着：“今日见寒狱边缘灵稻抽芽，青岚宗的丫头说，明年能结穗。沈毅钧那老东西若在，怕是要拎着酒来跟我斗嘴……”
凌风合上日记，忽然发现冰柱表面的符文里，竟嵌着些微灵稻秸秆的碎屑——想来是老头这些年，总把灵稻的消息刻在上面，像是在跟封印里的邪祟炫耀。
“把他葬在灵稻田旁吧。”凌风轻声道，“他守了一辈子封印，该看看灵稻结穗的样子。”
葬礼那天，寒狱边缘的雪地里，灵稻幼苗顶着雪片站得笔直。黑岩城的农官带来了新制的犁，插在坟前，说这是“老规矩，让走的人也能闻闻泥土香”。青岚宗的苏婉儿已是满头华发，她把还魂草的种子撒在坟头：“这草能醒魂，让他听着灵稻生长的声音，睡得踏实。”
回程的路上，陆羽望着车窗外掠过的雪原，忽然道：“师父，您说我们这代人，能留下些什么？”
凌风指着车窗外的灵稻幼苗：“留下这些。留下‘今年比去年多种了三分地’，留下‘这代孩子比我们当年多认了五个字’，留下‘寒狱的雪地里能长出绿芽’……这些看着细碎，却比什么都经得住岁月。”
又过了十年，龙华城的白玉碑前，少女先生也添了白发。她带的孩子们长大了，有的成了巡逻队的修士，有的接过了农官的犁，有的像她当年一样，站在碑前给更小的孩子讲故事。
凌风的腰弯了，走在城里需要拄着根灵稻秸秆做的拐杖。孩子们见了他，还是会围上来，问他“当年是不是真的能用星星打架”。他便拄着拐杖，指给他们看玄鸟雕像翅膀上的秸秆手链——那是换了一代又一代的，新的永远比旧的更鲜亮。
这年星祭，陆羽带着星盟的新盟主来拜访。新盟主是当年那个攥着灵稻种子的孩子，如今已是英挺的青年，他给凌风带来了极北寒狱的新米：“凌老宗主，今年灵稻收成好，寒狱边缘的亩产，比龙华城还高。”
凌风接过新米，放在鼻尖闻了闻，清香里混着雪的凛冽，是极北独有的味道。“好，好。”他笑着点头，忽然剧烈地咳嗽起来。
陆羽连忙扶住他，眼眶泛红：“师父，您……”
“我没事。”凌风摆摆手，指着窗外，“你看那玄鸟雕像，孩子们又系了新的手链，比去年的好看。”
夜里，凌风躺在病榻上，听着城外传来的打谷声——那是灵稻丰收了，百姓们在赶制新米。少女先生带着孩子们来看他，最小的那个捧着颗最大的灵稻穗，说要“给凌爷爷当枕头，软和”。
他摸了摸孩子的头，忽然觉得丹田中的星辰珠变得滚烫。窗外，星祭的花灯正一盏盏升起，像无数星辰落在人间。他想起星台幻境中的人间烟火，想起沈毅钧临终前的眼神，想起灵虚子日记里的灵稻，想起少女先生鬓角的白发，想起孩子们手中永远新鲜的秸秆手链……
“把我葬在灵稻田里吧。”凌风轻声道，声音轻得像羽毛，“不用立碑，就把我的拐杖插在田里，当根界桩。这样……我能看着每年的新稻长起来，听着孩子们在碑前讲故事……”
他的声音渐渐低了下去，手中的沈毅钧刻的玉佩滑落，落在灵稻穗上，发出清脆的响。窗外的打谷声、孩子们的笑声、远处铁匠铺的叮当声，像一首温柔的歌，轻轻托着他的呼吸，渐渐融进了灵稻田的泥土里。
第二日清晨，百姓们发现，凌风常坐的玄鸟雕像下，多了株从未见过的植物。它的根须像星辰珠的纹路，叶片像青虹剑的形状，开出的花像极了玄鸟的羽翼，而结出的果实，竟带着灵稻的清香。
星盟的修士们说，这是“守心草”，是用信念浇灌出来的。它长得很慢，却一年比一年茂盛，到了星祭那天，花瓣上会凝结出露珠，映出当年那些名字的影子——沈毅钧的、灵虚子的、还有无数牺牲者的，当然，还有凌风的。
很多年后，一个扎羊角辫的小姑娘，指着守心草问身边的先生：“这草为什么总朝着极北的方向长？”
先生笑着摸摸她的头，指给她看远处的灵稻田：“因为那里有它牵挂的东西。就像天上的星星，看着地上的人间，一年又一年，从不挪地方。”
风拂过灵稻田，稻浪翻滚，发出沙沙的响，像是无数人在轻声说：“看啊，今年的新稻，又长起来了。”