又过了五年，龙华城的白玉碑前多了个常来的身影——当年那个扎羊角辫的少女，如今已是星盟学堂的先生，总带着孩子们来碑前，讲那些刻在石头上的名字背后的故事。
“这位沈毅钧前辈，当年为了护着灵稻种子，被噬灵虫啃噬了左臂，却死死把种子揣在怀里，直到看到凌风城主才松开手。”少女的声音比当年清亮了更多，阳光落在她鬓角，竟和当年的苏婉儿有几分神似。孩子们仰着小脸，手里攥着灵稻秸秆编的小玩意儿，听得眼睛发亮。
不远处的玄鸟雕像下，凌风正和一位白发老者对弈。老者是黑岩城的老矿工，当年抡破阵锤砸石壁的力气至今没减，只是如今手抖得握不住棋子，凌风便让他执黑子，自己捏着白子慢慢等。
“凌城主，您是真傻。”老矿工落子极慢，指腹蹭过棋盘，“当年那飞升门多稀罕，多少人求都求不来，您说散就散了。”
凌风笑了笑，抬手落子：“你当年砸石壁，明知会震伤手腕，不也抡得最狠？”
老矿工嘿了一声：“那不一样，我是粗人，不懂你们修士的门道。但我知道，守着自家窝才踏实。”他指了指学堂方向，“你看这丫头，讲起故事来比谁都精神，这不就是你当年留下的念想？”
正说着，学堂的孩子们跑了过来，围着凌风叽叽喳喳。最小的那个攥着颗灵稻种子，奶声奶气地问：“凌爷爷，您真的能飞升吗？像鸟儿一样飞上天？”
凌风捡起孩子掉落的秸秆手链，重新帮他系好：“飞上天有什么意思？你看这灵稻田，春天发芽，秋天结穗，一年年长，不比天上的星星实在？”
孩子们似懂非懂，又被学堂先生喊回去背书。少女走过来，递上一杯灵稻茶：“先生说，青岚宗培育出了新的灵稻品种，能抗寒，明年就能种到极北寒狱边缘了。”
凌风接过茶，看着远处田埂上忙碌的身影——那是黑岩城矿工的儿子，如今成了星盟的农官，正带着人丈量土地。当年砸石壁的破阵锤，被他改成了翻地的犁，在田里翻起泥土时，依旧带着当年的力道。
“对了，”少女忽然想起什么，从袖中取出块玉佩，“前几日整理沈前辈的遗物，发现这个，上面刻着您的名字。”
玉佩是普通的和田玉，边角磨得光滑，刻着“凌风”二字，笔画里嵌着些微灵光——是当年星辰珠的气息。凌风摩挲着玉佩，忽然想起沈毅钧临终前的样子：老头躺在病榻上，攥着他的手说“灵稻……要种到寒狱去”，气若游丝，眼神却亮得很。
这年冬天来得早，极北寒狱的雪莲竟在雪地里开了花。巡逻队送来一朵，花瓣上还沾着冰碴，凌风把它养在玉瓶里，就放在玄鸟雕像旁。没过几日，青岚宗传来消息，说灵稻在寒狱边缘试种成功，幼苗顶着雪芽破土，绿油油的透着劲。
开春时，凌风的头发彻底白了，走在田里会被孩童当成普通老者，问他“要不要搭把手”。他便真的蹲下身，帮着扶犁，看那新翻的泥土里混着灵稻的碎秸秆——那是去年收获时特意留下的，埋在土里做肥料，就像老一辈说的“把力气还给土地”。
一日，陆羽带着星盟的新弟子来拜访。弟子们对着凌风鞠躬，喊“凌老宗主”，声音脆生生的，让他想起当年神风仙宗的少年们。陆羽指着田里的灵稻问：“师父，您说这灵稻能种到什么时候？”
凌风望着远处的白玉碑，碑上的名字被雨水冲刷得愈发温润。“种到……没人记得这些名字的时候。”他顿了顿，又笑，“不过啊，只要这灵稻还长，就总有人会问‘这稻子是谁种的’，到时候自然有人来讲故事。”
傍晚，学堂的孩子们放学，又来缠着凌风。少女先生站在一旁，看着他被孩子们围在中间，讲当年怎么用星辰珠的光逼退噬灵虫。夕阳把他们的影子拉得很长，灵稻田在风中起伏，像一片金色的海。
“凌爷爷，您看！”一个孩子举着刚编好的秸秆手链，上面串着颗灵稻种子，“我把它系在玄鸟雕像上了，这样风一吹，就能把故事带到天上啦！”
凌风抬头，看那手链在雕像的翅膀上轻轻晃，忽然觉得，所谓飞升，或许早就不是飞上天去。像沈毅钧把灵稻种子揣在怀里，像老矿工把破阵锤改成犁，像那扎羊角辫的姑娘把故事讲给下一代——把力气、念想、守着的东西，一点点种进土里，长出新的来，这或许才是真正的“不朽”。
夜里，星祭的花灯又亮了。凌风坐在玄鸟雕像下，看着满城灯火，手里攥着那块沈毅钧刻的玉佩。玉佩的灵光混着灵稻的清香，飘向田里，飘向碑前，飘向孩子们熟睡的窗台。
他知道，自己的故事早就结束了。但新的故事正在长出来，像灵稻的新芽，顶破泥土，朝着光的方向，一节节往上长。而他要做的，就是再陪这土地坐一会儿，等下一个清晨，看第一缕阳光落在新抽的稻穗上，像多年前那样，闪着细碎的、踏实的光。
这年深秋，一场罕见的霪雨连下了半月。龙华城的青石板路被冲刷得油亮，灵稻田里积了浅浅的水，倒映着灰蒙蒙的天。凌风坐在玄鸟雕像下的避雨亭里，看着田埂上忙碌的身影——那是星盟学堂的少女先生，正带着孩子们疏通田垄。
“凌爷爷，您怎么不避避雨？”最小的那个孩子举着荷叶伞跑过来，伞沿的水珠滴在他鼻尖，“先生说，您年纪大了，淋雨会生病的。”
凌风笑着接过孩子递来的干布，擦了擦鬓角的雨水：“爷爷当年在极北寒狱，冰水里泡三天都没事，这点雨算什么？”他指了指田里的灵稻，“你看这稻子，越是下雨越要站直了，不然穗子会烂在泥里。”
孩子似懂非懂，又被先生喊去帮忙搬石块。少女走过来，拢了拢被雨打湿的鬓发：“青岚宗送来了新的灵稻秧苗，说是能在水里扎根，我让孩子们学着侍弄，也算提前做准备。”