宫媮拉开办公桌抽屉时，一缕青烟飘了出来。她皱眉拨开那叠借据，最上面那张王老板的欠条正诡异地卷曲焦黑，边缘还闪着暗红色的火星。
又来了...这是本周第三次。她熟练地用茶杯浇灭余火，却在拨弄灰烬时僵住了——那些黑色的碎片不知何时排列成了两个清晰的汉字：林昭。
办公室突然冷了下来。宫媮的钢笔从指间滑落，在实木地板上敲出清脆的响声。这个名字她太熟悉了。三年前那个雨夜，林昭就是在对面咖啡馆的二楼，当着她的面点燃了汽油。
宫姐，空调要调高吗？新来的会计探头问道。
宫媮猛地合上抽屉：不用。她瞥了眼墙上的温度计，23度，可自己呼出的白气却清晰可见。更奇怪的是，刚才还整齐排列的灰烬，此刻已经散落成普通的样子。
下班时，保安老张欲言又止：宫总，最近夜里巡楼...总听见您办公室有翻纸声。他搓着手臂上的鸡皮疙瘩，像有人在数钞票，可监控里啥也没有。
宫媮甩给他一叠钞票封口，却在转身时听见清晰的声——像铁链拖过大理石地面。回头望去，空荡的走廊尽头，应急灯突然闪烁起来。
凌晨三点，宫媮被刺耳的警报声惊醒。监控中心来电说她的办公室烟雾探测器被触发。当她赶到时，整栋大楼弥漫着焦臭味，可她的办公室门锁完好，里面连半点火星都没有。
系统故障？保安队长擦着汗问。
宫媮没回答。她的目光钉在落地窗上——布满灰尘的玻璃表面，有个清晰的手印正缓缓渗出暗红色液体。更可怕的是，手印下方歪歪扭扭写着：23:57。
把昨晚监控调出来。她的声音比想象中嘶哑。
录像显示凌晨2:53，她反锁的办公室门自己开了条缝。2:57，抽屉冒出浓烟。而在3:01，也就是警报响起前，一个模糊的影子从门缝飘出，身形像极了...
像不像三年前那个...保安队长突然闭嘴，脸色煞白。
宫媮摔碎了茶杯。她知道对方想说什么：那个穿着被汽油浸透的衣服，在火光中对她冷笑的年轻人。林昭死前最后句话是：我的债，会有人来收。
当天下午，会计慌张地跑来：宫姐，李老板的借据...话音未落，财务室传来尖叫。众人冲进去时，只见保险柜缝隙冒着青烟，打开后，五十万借据已成灰烬，而那些灰烬，再次拼成了。
宫媮开始做噩梦。每晚23:57准时惊醒，耳边回荡着铁链拖地的声音。梦里总有个烧焦的人影坐在她床边，用炭黑的手指翻动一本账簿。
第五天清晨，她发现枕边真有灰烬，组成一行小字：还剩五天。
查林昭所有的资料！她冲进办公室吼道。秘书战战兢兢递来档案袋，里面是当年警方的事故报告：林昭，27岁，因无力偿还200万高利贷自焚。死亡时间：23:57。
放屁！宫媮把报告摔在地上。她清楚记得那天细节：是她让打手阿彪去林昭，没想到那疯子直接浇汽油。但火源确实是林昭自己点的，法医也认定是自杀。
财务主管突然闯进来：宫总，所有电子账本都在闪退！电脑屏幕上，所有借款人名单都变成了，打印机自动吐出一张纸，上面是用灰烬拓印的手印，和窗玻璃上的一模一样。
宫媮驱车前往城郊墓地。林昭的墓碑简陋得可怜，可坟前却摆着新鲜的白菊。更诡异的是，墓碑表面布满焦痕，像是被火烧过，而周围草地却完好无损。
她弯腰想拔掉白菊，突然听见一声——铁链绷紧的声响。回头刹那，她分明看到墓碑后闪过半张焦黑的脸。
阿彪失联了。宫媮派去的马仔回报说，他家门缝里不断往外冒烟，破门后发现满墙都是焦黑手印，卧室床上堆着三年来他们经手的所有借据副本，全成了灰烬。
彪哥最后发微信说...说看见昭哥了。马仔牙齿直打架。
宫媮灌下半瓶威士忌才止住手抖。监控录像显示阿彪凌晨回家时，身后跟着个模糊人影。电梯里的画面更清晰：阿彪对着空气不停鞠躬道歉，突然捂住脖子剧烈抽搐，像是被无形的手掐住。最后他翻出打火机，竟颤抖着点燃了自己的衣领。
老板，要不...请个道士？秘书小声建议。
闭嘴！宫媮砸碎了酒瓶。但她心里清楚，自从三天前发现办公室温度计显示57度却结着冰霜时，这事就超出常理了。
深夜加班时，打印机突然自动启动。吐出的纸上印着泛黄的旧照片：年轻时的林昭站在建筑工地，身旁戴安全帽的男人竟是宫媮已故的父亲。照片背面写着：父债子偿，天经地义。
宫媮终于想起，二十年前父亲开发的楼盘倒塌，压死了七个工人。其中有个重伤员因付不起医药费上吊，留下个十岁儿子...姓林。
突然停电。黑暗中，所有抽屉同时发出纸张燃烧的声。宫媮疯狂拍打应急灯按钮，亮起的瞬间，她看见玻璃窗上密密麻麻全是焦黑手印，组成四个大字：明日到期。
会计发现公司所有资金都被转入了陌生账户。更恐怖的是，银行流水显示操作时间是昨晚23:57，而那时整个财务部空无一人。
是林昭...出纳哭喊着辞职，他刚才从我电脑前走过去了！我闻到了烧焦的味道！
宫媮亲自调监控，画面让她血液凝固：午夜时分的办公室里，所有电脑自动开机，键盘凹陷下去，仿佛有无形的手指在敲打。而财务室门口，清晰浮现出一串焦黑的脚印，尺寸与林昭生前的工装靴完全吻合。
她疯狂翻阅父亲的老照片，终于在某张合影角落发现了年幼的林昭。照片背面标注日期：正是父亲自杀前一天。而父亲遗书上那句欠的债该还了，原来另有所指。
还剩多少借据？宫媮哑着嗓子问。
都在这里了。财务主管指着保险柜，但...他话音未落，柜门突然地弹开，里面两百多张借据同时腾起幽蓝火焰。火舌诡异地避开其他物品，只吞噬那些纸张。灰烬飘落地面，拼出一串数字：57。
宫媮突然明白这是什么意思——父亲欠的七条人命，加上她逼死的林昭，正好八条。而八的谐音...
。一滴粘稠液体落在她手背。抬头望去，天花板不知何时浮现大片焦痕，正中央是个巨大的倒计时：4。
第二位打手老刀死了。消防员说他的公寓像是从内部爆燃，但诡异的是只有人体烧焦，家具完好无损。更离奇的是，灰烬中发现了1957年的硬币，正是宫媮父亲跳楼那年发行的。
公司开始大规模辞职。保安说夜巡时看见档案室有火光，冲进去却发现满地灰烬组成林昭的工号：057。而监控显示，当时档案室的门锁纹丝未动。
宫媮搬到了酒店住。但深夜23:57，浴室镜面突然浮现焦痕，组成躲不掉三个字。她尖叫着砸碎镜子，却发现背面贴着一张泛黄的欠条，正是父亲当年给遇难者家属打的欠款凭证。
我知道你在！她对着空气怒吼，有本事现身啊！
话音刚落，所有电器同时关闭。黑暗中，浴缸里的水无端沸腾，蒸汽在墙上映出个人形。宫媮疯狂拍打呼叫铃，等服务员赶来时，发现她蜷缩在角落，面前的地毯上有个清晰的焦黑脚印——只有左脚的。
次日清晨，她在床头发现一张烧剩半截的照片：父亲站在未完工的大楼前，脚下踩着张设计图，图纸角落有个小脚印。照片背面写着：你每逼死一个人，这里的脚印就多一个。
宫媮颤抖着数了数，照片上已经有七个模糊的小脚印。
宫媮高价请来的保镖跑了。他们说凌晨听见铁链声，监控拍到会客室的皮椅上出现人形焦痕，而温度记录仪显示那一刻室温高达57度。
公司彻底停摆。打印机不断吐出相同的字句：血债血偿，用的还是林昭生前惯用的钢笔字体。更可怕的是，饮水机流出的水突然沸腾，烫伤了好几个员工。
宫媮翻出父亲的老账本，发现其中一页被撕掉了。她驱车去找当年的包工头，却发现对方早在十年前就烧死在自家车库。邻居说死者最后疯疯癫癫的，总说小孩来讨债了。
回程路上，她的奔驰突然自燃。消防员说点火点在副驾驶，可那里根本没人坐过。宫媮从后视镜看到，翻滚的浓烟中隐约有张人脸。
深夜，酒店房门被敲响。猫眼里一片漆黑，但门下缝隙却缓缓塞进一张烧焦的纸——是当年父亲撕掉的那页账本！上面记录着七个工人的死亡赔偿金，全部标注未支付。最下方还有行小字：利息按日累计。
宫媮崩溃地打开门，走廊地毯上赫然一串焦黑脚印，通向电梯。而电梯按钮正亮着和。
她终于想起，林昭死前说的不是我的债，而是我们的债。
宫媮躲进了乡下老宅。但午夜时分，所有窗帘无风自动，老式收音机自动播放起57年前的新闻：...重大安全事故...七名工人遇难...
她翻箱倒柜找出父亲遗物，在一个铁盒里发现了七张泛黄的借条，每张都按着血手印。其中一张的签名是林守业——林昭的父亲。
还剩一天。宫媮对着空气尖叫，你到底要什么？
所有灯泡同时爆裂。黑暗中，墙壁浮现磷光般的字迹：要你看着。衣柜门猛地弹开，里面挂着她逼死过的所有债务人的照片，每张都在缓慢燃烧，却诡异的没有引燃其他衣物。
清晨，她在餐桌上发现七个小泥人，全都做成长跪姿势。碰触的瞬间，泥人化作灰烬，飘向不同方向。跟着灰烬痕迹，她在花园里挖出了七块刻着日期的石头——正是每个债务人死亡的日期。
最后一处灰烬指向老井。宫媮颤抖着往下看，井水倒影中，七个模糊的身影站在她身后。最前面那个年轻人缓缓抬头，露出被烧焦的半张脸。
她尖叫着后退，撞翻了煤油灯。火势瞬间蔓延，却诡异地避开所有出口。在消防车警笛声中，宫媮清楚听见铁链拖地的声音从四面八方逼近。
宫媮被困在燃烧的书房里。奇怪的是火焰呈现诡异的幽蓝色，只烧特定物品：她经手过的所有合同、父亲留下的账本、甚至手机里的电子借据备份。
出来！她对着浓烟嘶吼。
火焰突然分开，走出个焦黑的人影。它每走一步，地板上就留下个燃烧的脚印。当它摘下烧融的安全帽，露出的是林昭与七个工人扭曲融合的脸。
57年...七个声音重叠着说，利息该结清了。
宫媮的右手突然自燃。她惨叫着拍打，却发现火焰没有温度，只是在皮肤上灼烧出23:57的数字。所有灰烬在面前聚集成一本巨大的账簿，自动翻到最后一页：
本金：八条人命。利息：八代血债。担保物：...
书房门突然被无形力量锁死。火焰组成的文字继续浮现：担保物是你的灵魂。
温度计爆裂前显示57度。宫媮最后看到的，是八双从火焰中伸出的手，每只手腕上都戴着由铁链串起的1957年硬币。
消防员破门而入时，火势奇迹般熄灭了。宫媮的尸体跪在保险柜前，双手呈献祭姿势。法医说她死于心脏麻痹，可奇怪的是，她的眼角膜上刻着微小的057。
公司清算时，会计发现所有债务记录都变成了灰烬。更诡异的是，每个曾借过高利贷的人账户里，都收到了当年借款额57倍的退款，转账时间全是23:57。
买下宫家老宅的商人总在深夜听见打算盘的声音。有次他壮胆循声而去，看见书房地毯上有个由灰烬组成的算盘，正被无形的手指拨动着，算珠显示着和。
而在城郊墓地，林昭的墓碑旁不知何时多了七块小石碑。每逢雨夜，守墓人都能听见八个男人的说笑声，还有铁链拖过草地声响。清晨查看时，总能在林昭坟前发现新鲜的灰烬，拼成利息已收。
最后一笔诡异记录发生在宫媮死后第七天。她的奔驰车在无人驾驶的情况下，凌晨驶入当年倒塌的楼盘工地，在废墟中央自燃成空壳。消防员在残骸里找到个铁盒，里面是八枚烧融的硬币，凝固成铁链的形状。
从此每逢23:57，老城区总有人听见铁链拖地的声音。而第二天清晨，总会有恶贯满盈者的家门口，出现一小堆拼成057的灰烬。