离婚协议签下的那天，天空是灰蒙蒙的，像一块脏了的抹布。韩旭回到空无一人的公寓，将那枚象征着三年婚姻的钻戒从无名指上褪下。戒指的内壁还残留着皮肤的余温，但那份温暖却再也无法传递到她的心里。她没有扔掉它，也没有卖掉它，只是将它随意地丢在梳妆台的角落，仿佛这样就能将那段失败的婚姻一同尘封。前夫周明留给她的，除了这间半付了款的首付公寓，就只有一身的疲惫和一颗千疮百孔的心。他是个精于算计的男人，爱情于他而言，不过是通往成功的阶梯。当韩旭的家道中落，无法再为他的事业提供助力时，他便毫不留情地抽身而去，奔向了新的金主。韩旭以为自己会哭，会歇斯底里，但她没有。她只是感到一种深入骨髓的疲惫。接下来的日子，她像个机器人一样上班、下班、回家，面对着冰冷的四壁和沉默的家具。那枚戒指，就静静地躺在梳妆台上，蒙上了一层薄薄的灰，像一个被遗忘的句点，标记着她那段戛然而止的青春。
变故发生在一个雨夜。韩旭加班到深夜，拖着疲惫的身体回到家。她习惯性地看了一眼梳妆台，却瞬间愣住了。那枚被她遗忘在角落的婚戒，此刻正立在那里，戒圈朝下，钻石在台灯的光下闪烁着诡异的光。更让她毛骨悚然的是，它在**缓缓地自行旋转**。没有风，没有震动，它就像被一只无形的手拨弄着，以一种恒定的、不疾不徐的速度，在光滑的木质台面上画着圈。韩旭的心跳漏了一拍，她以为是自己的眼睛出了问题。她用力揉了揉眼，再次看去，戒指依然在旋转，钻石折射出的光芒在天花板上投下了一个个旋转的光斑，像一只只窥探的眼睛。她壮着胆子走近，伸出手，想要去阻止它。当她的指尖即将触碰到戒指时，旋转戛然而止。一切又恢复了平静，仿佛刚才的一切都只是她的幻觉。但韩旭知道，那不是。她能感觉到，空气中弥漫着一股说不清道不明的寒意，那枚戒指，仿佛有了自己的生命和意志。
从那天起，戒指的旋转成了家常便饭。有时是在午夜，有时是在黄昏，毫无规律可循。韩旭从最初的恐惧，慢慢变得麻木。她开始怀疑，是不是自己因为离婚的打击，精神出了问题。她甚至去看了心理医生，但医生只说她是压力过大，建议她多休息。然而，一周后的一个晚上，比戒指旋转更恐怖的事情发生了。韩旭洗漱完毕，站在梳妆台前准备护肤。当她抬头看向镜子时，她的瞳孔猛地收缩。在她的倒影身后，那片本应是空无一物的背景里，**隐隐约约地浮现出一个穿着大红喜服的人影**。那身喜服是传统的凤冠霞帔样式，鲜红得如同滴血，与这现代简约的卧室格格不入。韩旭吓得浑身一僵，她不敢动，甚至不敢呼吸。她死死地盯着镜子，那人影轮廓模糊，面容被一团阴影笼罩，看不清五官。就在韩旭以为自己眼花时，那人影缓缓地抬起了手。它的手中，赫然握着一枚戒指，一枚和她被遗忘在梳妆台上的婚戒一模一样的戒指。下一秒，镜中的景象恢复了正常，仿佛什么都没有发生过。韩旭却双腿一软，瘫坐在了地上，冷汗浸透了她的睡衣。
“器物承载记忆的说法，你听过吗？”韩旭的好友林薇在咖啡馆里听她讲述完这些怪事后，若有所思地说道。林薇是个对玄学颇有研究的自由职业者。“有些东西，尤其是贴身佩戴的珠宝，会吸收主人的强烈情绪。喜悦、悲伤，尤其是……怨恨和执念。”韩旭握着温热的咖啡杯，指尖却依旧冰凉。“你的意思是，这枚戒指……”“它可能在记录什么，或者在试图告诉你什么。”林薇的表情很严肃，“那个穿喜服的女子，她握着同款的戒指，这绝不是巧合。她和你，或者和这枚戒指，一定有某种联系。”韩旭的心沉了下去。她想起了周明。这枚戒指是他亲手为她戴上的。他当时说：“韩旭，这是我为你定制的，全世界独一无二。”现在想来，这句情话是何等讽刺。那个无面女子，会不会也和周明有关？一个可怕的念头在她心中萌芽：周明在娶她之前，是否也曾对另一个女人说过同样的话，戴过同样的戒指？
带着这个疑问，韩旭开始了自己的调查。她没有直接去质问周明，她知道那个男人善于伪装和撒谎。她从他们过去的共同朋友入手，旁敲侧击地打听周明过去的事。起初，所有人都说周明在遇到她之前是单身，是个一心扑在事业上的“黄金单身汉”。但韩旭没有放弃，她翻遍了周明所有的社交媒体，试图从那些被岁月掩埋的蛛丝马迹中找到线索。终于，在一个几乎被遗忘的早期社交账号的关注列表里，她发现了一个已经注销的用户。但通过一些网络缓存技术，她还是看到了那个用户的头像——一个笑靥如花的女孩，背景是一家珠宝店。更重要的是，她在一条评论的回复中，找到了那个女孩的名字：**苏晴**。韩旭立刻用这个名字和周明的名字一起搜索。结果让她不寒而栗。一则几年前的本地社会新闻简讯赫然在目：“女子苏晴因抑郁症在家中自杀，年仅24岁。”新闻发布的时间，就在周明向她求婚的前一个月。而苏晴的照片，虽然模糊，但那眉眼间的神韵，竟与镜中那个无面女子的轮廓有几分相似。
真相的轮廓逐渐清晰，韩旭感到一阵阵的恶寒。苏晴，周明的前女友，很可能就是镜中那个无面的怨灵。她穿着喜服，说明她死前最大的遗憾便是未能完成婚礼。她没有脸，或许是因为她的存在、她的死亡，都被周明刻意地抹去和遗忘了。那枚戒指，根本不是什么“独一无二”，而是周明用来欺骗女人的道具。他给了苏晴同样的承诺，给了她同样的戒指，最后却为了利益抛弃了她，甚至可能……她的死并非自杀。韩旭不敢再想下去。她回到家中，再次看向那枚戒指。此刻，它正在剧烈地旋转，速度比以往任何时候都快，发出“嗡嗡”的轻响，像是在愤怒地嘶吼。韩旭明白了，苏晴的怨灵依恋在这枚戒指上，依恋在这份被背叛的爱情上。她不是来伤害韩旭的，她是来求助的。她通过旋转的戒指和镜中的影像，向韩旭展示她的痛苦和绝望，希望韩旭能为她讨回公道。韩旭看着镜面，虽然什么也看不到，但她能感觉到，有一双充满怨恨的眼睛正在黑暗中注视着自己。
韩旭决定帮助苏晴。她知道，这不仅仅是为了一个素未谋面的亡魂，也是为了自己，为了所有被周明伤害过的女人。她开始收集证据。她以归还旧物为由，约周明见面。在咖啡馆里，她不动声色地打开了手机的录音功能。“周明，我们之间，真的就只有利益吗？”韩旭轻声问道。周明皱了皱眉，一脸不耐烦：“韩旭，我们已经结束了，说这些还有意思吗？”“我只是想知道，苏晴是谁？”听到这个名字，周明的脸色瞬间变得煞白，眼神中闪过一丝慌乱。“我不认识这个人，你别胡说八道！”他的反应证实了韩旭的猜测。“是吗？可这枚戒指，好像认识她。”韩旭从包里拿出那枚婚戒，放在桌上。就在这时，戒指开始疯狂旋转，发出的“嗡嗡”声引来了邻桌的侧目。周明惊恐地看着那枚戒指，像是看到了什么最可怕的东西，猛地站起身，语无伦次地吼道：“是她！是她自己要死的！和我没关系！”说完，他仓皇逃离了咖啡馆，留下了一脸冰冷的韩旭和那段清晰的录音。
录音是证据，但还不够。韩旭需要更直接的东西。她想起了苏晴的旧居，那则新闻里提过的地址。她找到了那里，房子已经易主，但新住户还没搬来。韩旭通过中介拿到了钥匙，以“看房”的名义进入了那间尘封的屋子。屋子里空空荡荡，只有厚厚的灰尘。韩旭凭着直觉，走进了主卧室。在床头的墙角，她发现了一块松动的墙纸。撕开墙纸，后面是一个小小的暗格。暗格里放着一个日记本。韩旭颤抖着手翻开日记，里面记录了苏晴和周明从相识到热恋的全过程。字里行间，充满了对未来的憧憬。然而，越往后翻，字迹越是潦草和绝望。日记的最后几页，记录了周明为了得到苏晴家的祖传配方而接近她的真相，记录了他的背叛和冷漠。最后一页，只有短短一行字，字迹扭曲，仿佛是用尽了全身力气写下的：“**他给我做了最后一顿晚餐，那碗汤好苦……**”日期，正是她“自杀”的那天。
韩旭拿着日记和录音，毫不犹豫地报了警。警方立刻立案侦查，对周明进行了传讯。在铁证面前，周明的心理防线彻底崩溃，他承认了自己为了骗取苏晴家的商业配方，在晚餐的汤里下毒，导致苏晴中毒身亡，并伪造了自杀现场的全过程。案件轰动全城。周明因故意杀人罪被判处死刑。在周明被宣判的那天晚上，韩旭坐在梳妆台前，静静地看着镜子。午夜十二点的钟声敲响，镜面再次泛起涟漪。那个穿喜服的无面女子缓缓浮现。但这一次，她不再只是静静地站着。她对着韩旭，深深地鞠了一躬。然后，她握着戒指的手松开，那枚红色的戒指化作点点星光，消散在空中。紧接着，她那团模糊的面容上，渐渐浮现出一张清秀而安详的脸庞。她对着韩旭露出了一个解脱的微笑，整个身影也随之化作光尘，消失不见。梳妆台上，那枚旋转了无数个日夜的婚戒，终于静止不动，光芒彻底黯淡了下去。
一切都结束了。韩旭将那枚失去光泽的戒指和苏晴的日记本一起，放进了一个盒子里，埋在了一棵开满白花的树下。她为苏晴报了仇，也为自己那段被欺骗的过去画上了一个真正的句号。她辞去了那份让她压抑的工作，用自己积蓄的一部分，开了一家小小的花店。她每天与花草为伴，生活简单而充实。她不再是那个活在阴影里、被怨恨束缚的韩旭。阳光透过花店的玻璃窗，洒在她身上，温暖而真实。偶尔，她还是会想起那个在镜中向她求助的无面女子，想起那段惊心动魄的经历。但心中不再有恐惧，只有一丝淡淡的怜悯和释然。她知道，有些东西，虽然看不见，却真实存在。比如爱，比如恨，比如永不磨灭的对正义的渴望。她拿起一束向日葵，迎着阳光，露出了久违的、发自内心的微笑。新的生活，才刚刚开始。