卡哥的生活，在女儿朵朵失踪后，就成了一潭死水。他辞去了原先需要频繁出差的工作，在城里找了个货车司机的活儿，只为能守在那个空荡荡的家，守着那一点点虚无缥缈的希望。这个家，处处都是朵朵的影子，尤其是那台双开门的冰箱。这是朵朵五岁生日时，夫妻俩一起挑的，朵朵最喜欢用贴纸把冰箱门贴得满满当当。一年过去了，贴纸边缘已经卷起，像一道道干涸的伤口。那天晚上，卡哥跑完最后一趟长途，拖着疲惫的身体回到家。时钟刚划过十一点，他正从冰箱里拿出一瓶冰水，准备灌下去解解乏。突然，一阵微弱但清晰的电子音乐响了起来。“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”那是一段再熟悉不过的童声生日歌，音质有些失真，像是从一个很旧的玩具里传出来的。卡哥愣住了，他环顾四周，家里空无一人。他以为是哪个旧玩具没电了发出的乱响，便没太在意，关上冰箱门，音乐声戛然而止。他摇了摇头，自嘲地笑了笑，或许是太累出现幻听了。他喝完水，沉沉睡去，完全没注意到，冰箱冷藏室的温度指示灯，在黑暗中微微闪烁了一下，变得比平时更冷了一些。
第二天清晨，卡哥被一阵刺骨的寒意冻醒。他以为是空调开得太低，迷迷糊糊地走进厨房想喝杯热水。当他拉开冰箱门准备拿牛奶时，眼前的景象让他瞬间睡意全无，一股寒意从脚底直冲头顶。在冷藏室的顶层，整齐摆放的鸡蛋和牛奶盒旁边，静静地坐着一个约莫巴掌大的小人偶。那是一个用蜡制成的小女孩蜡像，穿着和朵朵失踪那天一模一样的红色连衣裙。蜡像的做工很粗糙，像是匆忙完成，但那张脸，却惟妙惟肖，就是他日思夜想的女儿朵朵。最让他毛骨悚然的是，蜡像的头部和肩膀呈现出明显的融化痕迹，仿佛曾在极高的温度下炙烤过，蜡油滴滴答答地落在下层的蔬菜叶上，凝固成诡异的琥珀色。卡哥的心脏狂跳起来，这绝不是恶作剧！谁会用这种方式来折磨他？他颤抖着手伸出去，想要拿起那个蜡像，但指尖触到的冰冷和黏腻让他猛地缩了回来。他猛地关上冰箱门，背靠着门板大口喘气，脑子里一片混乱。昨晚的生日歌，今早的蜡像，这两件事之间一定有什么联系。恐惧像一张无形的大网，将他牢牢罩住。
卡哥把那个诡异的蜡像扔进了小区的垃圾桶，仿佛这样就能把恐惧一起丢掉。他一整天都心神不宁，开车时差点闯了红灯。他不敢告诉任何人，怕被当成疯子。他开始怀疑自己是不是因为思念过度，精神出了问题。夜幕再次降临，卡哥坐在客厅的沙发上，眼睛死死地盯着墙上的时钟。他不敢去厨房，却又控制不住地等待。当时针、分针和秒针在“11”这个数字上重合时，那首童声生日歌，如期而至。还是那个失真的音质，还是那句“祝你生日快乐”，从冰箱的方向幽幽传来。卡哥浑身的汗毛都竖了起来。这不是幻觉！他冲进厨房，冰箱门紧闭着，音乐声就是从里面传出来的。他疯狂地拍打着冰箱门，怒吼着：“谁！到底是谁在搞鬼！”音乐声没有停止，直到一曲终了，才戛然而止。卡哥瘫坐在地上，他知道，今晚过后，明天早上，那个融化的蜡像会再次出现。这是一个无法逃脱的循环，一个专门为他定制的噩梦。他感到前所未有的无力，他面对的不是一个具体的人，而是一种未知而邪恶的力量。
卡哥一夜未眠。他坐在厨房里，盯着那台沉默的冰箱，像是在盯着一头择人而噬的猛兽。他想起朵朵生前，最喜欢趴在冰箱门上，用小手指着自己的贴画，奶声奶气地告诉他：“爸爸，这是朵朵！”这台冰箱，承载了太多关于女儿的温暖记忆。难道……一个荒诞而恐怖的念头在他脑海中升起。老人们常说，一件物品用久了，会沾染上主人的气息和记忆，尤其是那些被倾注了大量情感的地方。如果一个人死前有极大的怨念，这股怨念会不会附着在他最熟悉的器物上？朵朵失踪前，最后接触的东西之一，就是这台冰箱。她那天下午，还从里面拿了一瓶酸奶。这个想法让卡哥不寒而栗。他开始疯狂地在网上搜索相关信息，关键词是“怨灵”、“器物”、“复仇”。他看到许多零散的传说和故事，都说强烈的执念能让灵魂依附于某物，久久不散。他越看越心惊，冰箱里的童声和蜡像，不就是朵朵在用这种方式向他传递信息吗？她不是来伤害他的，她是来求救的！
第三天早上，卡哥没有再扔掉蜡像。他强迫自己冷静下来，戴上手套，小心翼翼地将那个融化的蜡像从冷藏室取了出来。这一次，他发现蜡像的姿势有了变化。前两天，蜡像都是坐着的，而今天，它的小手微微抬起，食指指向一个方向。卡哥顺着它指的方向看去，是冰箱门上的一个卡通磁贴。那是朵朵最喜欢的一只小兔子磁贴，她总是把自己的小画纸用这个磁贴压在冰箱上。卡哥的心跳加速，他取下磁贴，发现后面夹着一张被遗忘的画纸。那是朵朵的涂鸦，画上是一个大人，一个小孩，还有一辆红色的玩具车。小孩旁边，用歪歪扭扭的字写着“朵朵”，而大人的旁边，则写着“王叔叔”。王叔叔！卡哥的脑海里立刻浮现出一个身影——住在对门的王毅，一个总是笑眯眯、很喜欢逗朵玩的邻居。朵朵失踪那天，王毅还过来帮忙一起找了很久。为什么朵朵的画会指向他？卡哥不敢再想下去，但他知道，这绝不是巧合。冰箱里的怨灵，正在用这种方式，为他指明寻找真相的方向。
卡哥拿着那张画，手抖得厉害。王毅，那个看起来温和善良、甚至会在他最痛苦时拍着他的肩膀安慰他的男人，怎么会和朵朵的失踪有关？他努力回忆着朵朵失踪那天的每一个细节。那天下午，他在房间里休息，朵朵在楼下玩。王毅确实来过，他说自己刚下班，看到朵朵一个人在玩滑板车，还陪她玩了一会儿。后来，王毅说要去买瓶酱油，就离开了。没过多久，卡哥就发现朵朵不见了。当时所有人都以为朵朵是自己跑丢了，谁也没怀疑过王毅。现在想来，王毅的“恰好出现”和“恰好离开”，都显得那么刻意。卡哥的内心充满了愤怒和自责。他决定去试探一下王毅。他整理了一下情绪，拿着画，敲响了对门的门。王毅开门看到他，依旧是一副热情的样子：“小卡，怎么了？有事吗？”卡哥尽量让自己的声音听起来平静：“王哥，我收拾朵朵的东西，发现了这张画，想不起这是什么时候画的了，您看看有印象吗？”王毅看到画的瞬间，眼神明显闪躲了一下，但很快又恢复了正常，笑着说：“哦，这个啊，好像是上次我带朵朵在院子里玩的时候画的吧，小孩子乱涂乱画的，记不清了。”他的回答天衣无缝，但卡哥却捕捉到了那一瞬间的惊慌。他知道，王毅有问题。
卡哥没有打草惊蛇。他回到家，继续观察着冰箱里的变化。他发现，随着他调查的深入，冰箱里的怨灵似乎也变得更加“活跃”。那首生日歌，音调开始变得有些悲伤和急促。而每天早上出现的蜡像，也在发生着惊人的变化。第四天，蜡像的脸上出现了一道裂痕，像是被什么东西砸过。第五天，蜡像的红色连衣裙上，出现了一小块深色的痕迹，像是干涸的血迹。第六天，蜡像不再指向别处，而是双手抱在胸前，身体蜷缩起来，呈现出一种极度恐惧和痛苦的姿态。卡哥的心像被刀割一样疼。他看懂了，这不是简单的蜡像，这是朵朵在向他重现她生命最后时刻的遭遇！她被打了，她受伤了，她很害怕！卡哥的眼泪夺眶而出，他一拳砸在冰箱门上，发出一声怒吼。他发誓，一定要让凶手血债血偿，给女儿一个交代。冰箱里的怨灵，仿佛感受到了他的决心，那冰冷的寒意中，似乎多了一丝慰藉。
卡哥知道，光凭猜测和一张画，无法指证王毅。他需要证据。他想起王毅有个习惯，喜欢把一些重要的东西藏在自家车库的旧工具箱里。一个深夜，卡哥趁着王毅外出，偷偷潜入了他的车库。在堆积如山的杂物中，他找到了那个上锁的工具箱。他用石头砸开锁，里面果然有东西。最上面，是一张朵朵的笑脸照，是王毅偷偷拍的。照片下面，是一把沾着暗红色污迹的铁扳手，污迹的形状和蜡像连衣裙上的印记一模一样。最底下，是一本日记。卡哥颤抖着翻开日记，王毅扭曲的内心世界暴露无遗。原来，他一直对朵朵有病态的占有欲。那天，他想带朵朵去“一个好玩的地方”，朵朵不肯，哭闹着要回家。王毅在慌乱中，用扳手击打了朵朵……日记的后半部分，记录了他如何处理尸体，如何伪装成热心邻居，以及这一年多来，他如何被噩梦和罪恶感折磨。卡哥看完，气得浑身发抖。他终于明白了所有真相。
卡哥拿着日记和扳手，报了警。警察迅速出动，将王毅抓获。在铁证面前，王毅心理防线崩溃，交代了一切。根据他的供述，警方在城郊一处废弃的建筑工地下，找到了朵朵的遗骸。案件告破，卡哥却感觉不到一丝轻松。他回到家，坐在冰箱前，像个孩子一样失声痛哭。他哭女儿的悲惨遭遇，也哭自己的迟钝和无能。那天晚上，当时钟指向十一点时，那首童声生日歌再次响起。但这一次，音乐不再悲伤和急促，而是变得轻柔而舒缓，像一首真正的安魂曲。卡哥没有感到恐惧，他打开冰箱门，里面空空如也，再也没有那个融化的蜡像。他轻声对着冰箱说：“朵朵，爸爸找到他了。你放心，坏人会受到惩罚。现在，你可以安心地走了。”音乐声渐渐变小，最终消失在寂静的夜里。冰箱的压缩机重新开始正常工作，嗡嗡作响，仿佛在回应他。卡哥知道，女儿的灵魂，终于得到了安息。
王毅因故意杀人罪被判处死刑。卡哥为他申请了民事赔偿，但他知道，再多的钱也换不回女儿的生命。他辞去了司机的工作，离开了那个充满悲伤回忆的城市。在离开前，他最后看了一眼那台冰箱。他拔掉了电源，将门敞开，让里面的寒气散尽。他决定把冰箱捐出去，或者当废品处理掉。他不想再保留这件承载了太多痛苦和怨念的器物。当他把冰箱搬出家门时，阳光正好从窗外照进来，洒在空荡荡的厨房里。卡哥眯起眼睛，仿佛看到一个小小的身影，在阳光中对他挥手告别，脸上带着灿烂的笑容。他知道，那是朵朵在向他做最后的道别。卡哥也笑了，虽然脸上还挂着泪痕，但他的眼神里，却多了一丝释然。他关上门，拖着行李箱，走向了新的生活。黎明已经到来，虽然迟到了很久，但终究还是来了。而那首曾经在无数个午夜响起的生日歌，也永远地定格在了过去，成为父女间最后的秘密和纽带。