黄家强讨厌参加葬礼，尤其是前同事的。他坐在肃穆的灵堂里，空气里弥漫着香烛和哀乐混合成的压抑气息。逝者叫小雅，一个曾经和他同部门、性格温吞得像杯白开水的女孩。听说她是在一个雨夜失足落水，捞上来时已经没了气息。黄家强和她不算熟，仅限于工作交接时点头之交。他来，更多的是出于部门不成文的人情规矩。仪式结束，众人散去时，小雅的母亲红着眼眶，递给每个来宾一个白色的小袋子，声音沙哑：“谢谢大家来送小雅，这是她生前最喜欢的糖，给大家留个念想。”黄家强接过袋子，入手微沉。他没多想，随手扔在副驾驶座上，便驱车返回公司。下午的会议冗长乏味，他脑中全是数据和报表，直到深夜回家，才在停车场看到那个被遗忘的白色袋子。他拎起来，感觉有些刺手，仿佛袋子里装的不是糖果，而是一小撮冰冷的沙砾。
回到家，黄家强脱下西装，疲惫地陷进沙发。他瞥了一眼茶几上的白色袋子，鬼使神差地拆开了它。里面是几颗用透明糖纸包裹的水果硬糖，看起来平平无奇。他捏起一颗，剥开糖纸放进嘴里。一股强烈到近乎怪异的甜味瞬间在舌尖炸开，但紧随其后的，并非水果的清香，而是一股难以言喻的苦涩和腥气，仿佛在舔舐生锈的铁管。他皱着眉想把糖吐掉，却发现那糖果像是黏在了舌头上，那股怪味顺着喉咙一路向下，直通胃里，搅得他一阵翻江倒海。他冲进卫生间干呕了半天，却什么也吐不出来。当他抬起头，看向镜子时，心脏猛地一缩。镜中的自己脸色苍白，嘴唇发紫，更诡异的是，他的眼角、鼻孔和耳廓，都渗出了细密的、暗红色的水珠，像是血，又像是铁锈水。他惊恐地用手去擦，指尖却沾上了一股熟悉的腥甜味——和那颗糖果的味道一模一样。
那一夜，黄家强噩梦连连。他梦见自己沉在冰冷刺骨的河底，四周是漆黑的淤泥和水草，无论怎么挣扎都浮不上去。窒息感和绝望感如同实质，紧紧扼住他的喉咙。第二天，他顶着黑眼圈去上班，精神恍惚。他发现，昨天参加了葬礼的几个同事，状态也和他差不多。坐在他对面的小李，一整天都在不停地搓着手，嘴里念叨着“好冷”；而部门主管老王，则频繁地往洗手间跑，脸色难看至极。午休时，黄家强忍不住问小李：“你昨天……也吃了小雅家的糖？”小李打了个冷战，点点头：“吃了，味道怪得很。昨晚一晚上都梦见自己掉水里了，感觉真真切切的，到现在身上还觉得湿漉漉的。”黄家强的心沉了下去。他转向老王，老王却摆了摆手，烦躁地说：“别提了！晦气！什么破糖，扔了！”但黄家强注意到，老王在说这话时，眼神深处藏着一抹无法掩饰的恐惧。
恐惧是最好的催化剂。黄家强开始私下调查小雅的死。他翻看了小雅的社交媒体，发现她在出事前的一段时间，状态非常糟糕。她发的文字充满了消极和绝望，多次提到“被孤立”、“撑不住了”。其中一条动态下面，有同事的评论，而黄家强自己也曾在下面点过赞，却从未真正关心过。他找到和小雅关系稍近的一个女同事，对方犹豫再三，才道出实情。原来，小雅因为一个项目被主管老王恶意甩锅，背了黑锅，面临被辞退的风险。她性格内向，不善辩解，只能日复一日地承受着巨大的精神压力。出事那天下午，她曾给好几个同事发过消息，包括黄家强，内容都是“我能和你们聊聊吗？我很难受”。但当时，大家或在忙工作，或在享受周末，没有人真正理会她的求救。黄家强清楚地记得，他当时看到了消息，只是觉得“小题大做”，便关掉了对话框。他，和所有人一样，成了压垮她的最后一根稻草。
黄家强回到家，再次拿出那个白色袋子。他颤抖着手，将剩下的糖果全部倒在桌上。他发现，每一颗糖的糖纸内侧，都用极细的针尖刻着一个字。他将糖纸摊开，拼凑起来，是一句话：“**你们为什么不救我？**”那字迹歪歪扭扭，充满了怨毒和悲伤。黄家强只觉得一股寒气从脚底直冲头顶。这哪里是什么回礼，这分明是来自亡灵的质问和诅咒！小雅的怨气，附着在了这些糖果上，通过这怪异的味道和幻觉，让他们亲身体验她死前的绝望和痛苦。他立刻打电话给小李和另一个同事，让他们千万别再吃那些糖。小李在电话那头哭着说，他已经把糖扔了，但那种冰冷的感觉却如影随形。而主管老王，电话已经打不通了。黄家强有种不祥的预感，他决定去老王家看看。
黄家强赶到老王住的小区，刚进楼道，就闻到一股浓重的、类似河底淤泥的腥味。老王的门没锁，他推门而入，被眼前的景象惊得呆立当场。老王的整个客厅，被一层浅浅的、浑浊的污水覆盖，水里漂浮着水草、烂泥和一些生活垃圾。老王就跪在“水”中央，双手胡乱地划动着，嘴巴一张一合，发出“咕噜咕噜”的声音，仿佛正在溺水。他的眼神空洞，脸上满是极致的恐惧。他看到黄家强，像抓到救命稻草一样伸出手，喉咙里挤出几个字：“救我……小雅……她拉我下去……”黄家强想冲进去，却发现自己无法动弹，仿佛有一道无形的墙挡住了他。他只能眼睁睁地看着老王在幻觉的“水”中挣扎，最终力竭，缓缓“沉”了下去，趴在地上一动不动。当救护车赶到时，老王已经没有了呼吸，法医鉴定结果是心源性猝死，但黄家强知道，他是被小雅的怨灵活活“溺死”的。
老王的死像一颗炸弹，在公司里炸开了锅。所有吃过糖的人都陷入了巨大的恐慌。黄家强知道，逃避不是办法。他召集了所有吃过糖、同样对小雅的死负有责任的同事，决定一起去做一件事——去小雅的坟前忏悔。他们买来了菊花和香烛，驱车来到郊外的公墓。小雅的墓碑很新，照片上的她笑得恬静而羞涩。黄家强带头，所有人齐刷刷地跪在了墓前。他将那几张拼凑着质问的糖纸放在墓前，声音颤抖地说：“小雅，对不起。我们错了。我们冷漠、自私，忽略了你的痛苦，间接害死了你。我们……罪有应得。”其他人也纷纷泣不成声，诉说着自己的愧疚和悔恨。就在这时，一阵阴风吹过，吹得香烛的火苗剧烈摇曳。黄家强仿佛看到，墓碑上小雅的笑容，似乎变得有了一丝释然。
从墓地回来后，黄家强感觉压在心头的一块大石头终于落了地。那种冰冷湿漉漉的感觉消失了，晚上也不再做噩梦。其他同事也纷纷表示，感觉轻松多了。然而，事情并没有完全结束。黄家强发现，自己虽然不再被幻觉困扰，但对甜食，特别是硬糖，产生了一种生理性的厌恶。只要看到或闻到，就会立刻想起那股铁锈般的腥甜味，胃里便一阵翻腾。这仿佛是小雅留给他的一个永久烙印，一个提醒他曾经犯下过错的警钟。他辞去了那份工作，无法再面对那个曾经让他为了业绩而变得冷漠无情的环境。他开始学着去关心身边的人，学着去倾听那些微弱的求救信号。他的人生，因为那几颗糖果，彻底改变了方向。
在整理小雅的遗物时，她的父母发现了一封未寄出的信。信是写给黄家强的。在信里，小雅没有抱怨，也没有指责，只是平静地讲述了自己的困境和绝望。她写道：“黄哥，你是我进公司时第一个对我笑的人，我一直觉得你是个好人。我现在很难受，不知道该怎么办，想找你聊聊，但又怕打扰你。如果……如果我有一天不在了，请你不要自责。这是我自己的命。”信的末尾，还有一句附言：“对了，我最喜欢吃巷口那家店的柠檬硬糖，如果你有机会尝到，希望它能给你带来一点甜。”黄家强拿着信，泪流满面。他终于明白，小雅的怨灵复仇，并非单纯的憎恨，更多的是一种绝望的呐喊和最后的求助。她用最极端的方式，让他们这些“好人”看清了自己冷漠的真面目。
几年后，黄家强成了一名公益热线的志愿者，专门为有心理困扰的人提供倾听和帮助。他用自己的经历，去温暖那些像曾经的小雅一样，在黑暗中挣扎的灵魂。他再也没有吃过那种柠檬硬糖，但那股复杂的、混杂着甜、苦、涩和腥的味道，却永远地刻在了他的记忆里。它提醒着他，每一个看似微不足道的冷漠，都可能成为压垮一个人的重担；而每一份及时的善意和倾听，都可能成为拯救一个人的浮木。那糖果的滋味，是亡灵的悲鸣，是迟到的忏悔，也是他用余生去偿还和学习的、关于人性最深刻的一课。他不知道小雅的魂魄是否得到了安息，但他知道，自己终于找到了救赎的方式。