搬家卡车驶离市区，停在半山别墅前。唐龙擦拭额头汗水，这座带阁楼的老宅价格低得反常。主卧中央，矗立着一座暗红色雕花衣柜，铜把手冰凉刺骨。当晚，窗外秋雨淅沥，唐龙整理衣物时，衣柜突然“咔哒”轻响。拉开柜门，寒气扑面！柜内竟飘着细雪，挂着几件冬季厚衣，衣架上凝结着霜花。他猛关柜门，再开——恢复如常，只有樟脑味。是幻觉？唐龙摇头，却瞥见柜角地板上，一小滩未融的雪水，正缓缓渗入木纹 ]。
唐龙请来家具师傅检查，无果。入冬前最后一场秋雨夜，衣柜异变加剧！柜门缝隙渗出寒雾，里面传来清晰的哼唱：“Edelweiss, edelweiss...” 唐龙浑身血液凝固——是苏晚的声音！他颤抖着拉开柜门，寒气中浮现出模糊影像：苏晚穿着米色大衣，站在初雪纷飞的公交站，回头望向他公寓的方向，眼神哀伤。影像消散，柜内只余一件未完成的灰色围巾，针脚细密，正是苏晚的手艺。唐龙瘫坐在地，冷汗浸透衬衫：她回来了，带着那个雪夜的怨念 ]。
唐龙翻出旧手机，删除所有苏晚照片，却在相册深处发现一张被忽略的截图：分手那晚，苏晚发来“我在车站等你最后一次”，他未回复。当夜，衣柜门自行开启！寒风卷着雪花扑出，室内温度骤降至零下。唐龙看见完整的幻象：苏晚蜷缩在公交站长椅，手指冻得发紫，仍一针一线织着围巾。广播报站声中，她喃喃：“他说过，初雪时会给我戴上...” 幻象消失，柜内多了一张泛黄纸条：“你欠我一个拥抱，唐龙。” 字迹是苏晚的，墨迹被泪水晕开 ]。
唐龙试图搬家，却发现所有车辆在离宅百米处熄火。立春那日，衣柜竟反常地涌出暖风，飘出桃花香！柜内不再是寒冬，而是春光明媚的公园长椅——那是他们初遇之地。18岁的苏晚扎着马尾，笑着递给他一杯热可可：“同学，你的伞落在我这儿啦。” 年轻的唐龙腼腆接过，两人指尖相触。幻象中的唐龙突然转头，直视现实中的他，眼神冰冷：“你毁了她，也毁了自己。” 暖风骤停，柜内桃花瞬间枯萎，化作灰烬。唐龙跪地痛哭，那是他最干净的时光，被自己亲手玷污 ]。
梅雨季来临，衣柜渗出潮湿水汽，弥漫着泥土腥味。柜内景象变成暴雨夜的出租屋：25岁的苏晚高烧39度，蜷在沙发上咳嗽。年轻的唐龙接起电话，脸色突变：“好，王总，我马上到。” 他抓起外套要出门，苏晚虚弱地拉住他衣角：“今天是我们五周年...” “等我回来补过！” 门砰然关上。幻象切换：唐龙在豪华包厢陪客户喝酒，手机被调成静音，屏幕上是苏晚27个未接来电。柜外，现实中的唐龙指甲掐进掌心——那夜苏晚独自冒雨就医，摔下楼梯流产，而他次日才得知 ]。
唐龙翻出尘封的日记，发现苏晚记录的点点滴滴：“他说最爱我煮的姜茶”、“答应带我去看极光”、“说会保护我一辈子”...每一页都被泪水浸透。夏至雷雨夜，衣柜剧烈震动！柜门大开，狂风卷着冰雹扑出。风中浮现无数碎片影像：苏晚在雪地爬行寻找手机信号；唐龙在婚礼彩排现场试戴新郎胸花；苏晚冻僵的手紧攥着未完成的围巾；唐龙搂着新婚妻子在蜜月海滩大笑...风声中夹杂着苏晚的质问：“你记得我的生日吗？你记得我怕黑吗？你记得...我死时，口袋里还装着给你买的胃药吗？” 唐龙抱头嘶吼：“我记得！我都记得！” ]。
唐龙辞去工作，变卖所有财产，买下大量灰色毛线。他坐在衣柜前，笨拙地学着织围巾。秋分那日，衣柜渗出落叶的清香。柜内景象是金黄的银杏大道——那是苏晚生前最后的心愿：“等叶子全黄了，我们去拍照吧。” 年轻的唐龙敷衍点头，心思全在升职报告上。幻象中的苏晚突然转头，泪流满面：“我等不到那天了...但你可以。” 她指向柜外现实中的唐龙，“织完它，唐龙。用你的心血，不是毛线。” 落叶纷飞中，唐龙看见自己织到一半的围巾无风自动，针脚竟自动变得细密整齐。他知道，这是苏晚在指引他完成救赎 ]。
小雪节气，寒潮突至。衣柜门缝渗出刺骨寒气，柜内不再是幻象，而是真实的暴风雪！苏晚的幽灵半透明地站在雪中，长发结冰，脸色青紫。她指向自己胸口——那里插着一根无形的冰锥。“每到季节交替，我就死一次。” 她的声音如寒风呜咽，“你抛弃我的那天，是初冬；我死的那天，是初雪。我的灵魂被卡在季节夹缝里，永世不得超生。” 她伸出手，掌心躺着一枚冰晶，“吞下它，唐龙。感受我死前的每一秒。” 唐龙毫不犹豫吞下冰晶，瞬间，极寒从喉咙蔓延至心脏，他体验到苏晚临死前的窒息、绝望与对他的最后一丝眷恋 ]。
冬至，一年中最长的夜。衣柜化作一道冰晶门扉，门后是无尽风雪。苏晚的幽灵站在门边，身影比以往清晰：“今夜子时，门会永久关闭。要么你进来陪我，要么我出去找你。” 她指向唐龙织好的围巾，“用它裹住我的心，我的怨才能散。” 唐龙颤抖着问：“为什么选我？为什么不直接杀我？” 苏晚惨笑：“我要你活着记住——最痛的复仇，是让负心人永远活在悔恨里。” 钟声敲响十一下，冰门开始收缩。唐龙突然明白：苏晚从未想杀他，她只想让他亲手终结自己的心魔。
子时将至，冰门仅剩一人宽。唐龙冲向厨房，割开手腕，鲜血浸透围巾。他冲进冰门，风雪中抱住苏晚冰冷的身体，将血染的围巾裹在她胸前。苏晚浑身剧震：“你...用你的血...” “用我余生的温度，换你一世安宁。” 唐龙哽咽，“当年那条围巾，本该在初雪时给你。现在，我用命还你。” 血色围巾融化冰锥，苏晚胸口绽开红梅。她泪如雨下，轻抚唐龙脸颊：“其实...我早原谅你了。我只是...太冷了...” 冰门轰然关闭，别墅恢复寂静。衣柜完好如初，柜门微开，里面挂着一条干干净净的灰色围巾，针脚细密，末端绣着小小的“w”——苏晚名字的缩写。窗外，初雪温柔飘落，仿佛一场迟来的葬礼 。