家福推开老宅的铁门时，一阵穿堂风掀起了满地的灰尘。这栋祖父留下的两层小楼已经空置五年，今天终于等到了拆迁通知。
咳咳...这灰。家福挥着手走上楼梯，突然听见阳台传来吱呀吱呀的声响。他记得很清楚，上次来检查时已经锁好了所有门窗。
阳台上，那把祖父最爱的藤椅正在无风自动。家福屏住呼吸靠近，发现椅面上积了一层薄薄的水珠，在阳光下闪闪发亮。更奇怪的是，藤椅中央凹陷下去，就像有人刚刚从上面站起来一样。
见鬼了...家福伸手摸了摸椅面，指尖传来刺骨的寒意。他这才注意到，晾衣绳上缠着几缕银白的头发，绝不是他自己的。
转身想离开时，家福踢到了什么东西——一个小铁盒，藏在藤椅下方。盒子里是半张烧焦的照片，只能看清祖父严肃的侧脸，和他搭在一个陌生男人肩上的手。
连续三天，家福都梦见祖父坐在藤椅上对他说话，醒来却只记得小心赵...三个字。第四天清晨，他被声吵醒，发现藤椅下方的地砖上积了一小滩水。
楼上漏水？家福检查了所有管道，全都干燥如新。当他弯腰时，一滴冰凉的液体突然落在后颈上。抬头看去，藤椅的靠背正在渗水，形成一张模糊的人脸轮廓。
物业老张来查看时，藤椅却异常安静。老潘的椅子啊，老张露出古怪的表情，他走的那晚，就坐在这把椅子上。
祖父怎么去世的？家福追问。
心脏骤停，但...老张欲言又止，那天监控拍到他自己掐着自己脖子...话没说完，老张突然指着家福身后，脸色煞白。
家福回头，看见藤椅剧烈摇晃起来，一根藤条地断裂，像被无形的手硬生生扯断。老张落荒而逃，留下家福独自面对那把发疯的椅子。
家福在阁楼找到了祖父的日记本。最后一页写着：赵世昌和管家今晚要来，他们不知道我发现了账本的事。如果我出事，真相在...
文字到此中断。家福翻开相册，找到了铁盒里那张照片的完整版——祖父搭着肩膀的男人胸口别着赵世昌的名牌。
深夜，家福被阳台的异响惊醒。透过窗帘缝隙，他看见藤椅上方飘着一团模糊的白影，正在用长指甲刮擦墙壁。第二天，家福发现那面墙的壁纸脱落，露出一个奇怪的符号：圆圈里套着数字1999。
拆迁队来评估时，家福故意敲击那面墙。空的！工头惊讶地说。撬开墙砖，里面藏着一个生锈的保险箱，箱门上赫然是那个圆圈符号。
家福找来锁匠打开保险箱。里面是一本黑色账本，记录着赵世昌公司走私的证据，还有一张泛黄的纸条：老潘发现我们的事了，今晚必须处理掉他。—管家
最骇人的是箱底的一撮白发，用红绳捆着，和晾衣绳上的一模一样。家福的手刚碰到那撮头发，整栋房子突然剧烈震动，所有门窗自动关闭。
黑暗中，家福听见藤椅发出刺耳的摩擦声，像有人在上面痛苦挣扎。手机电筒照亮阳台的瞬间，他看见藤椅上浮现出一个透明的人形——祖父大张着嘴，双手掐着自己的脖子，眼睛凸出。
帮...我...人形发出气音，指向保险箱。家福这才发现箱盖内侧刻着几个小字：尸体在地砖下。
家福颤抖着撬开藤椅下的地砖。不到半米深的地下，一具穿着祖父衣服的骸骨蜷缩着，头骨上有明显的钝器击打痕迹，颈骨断裂。骸骨手中紧握着一枚金纽扣，上面刻着赵氏集团的logo。
当天夜里，家福梦见祖父站在床边：他们灌醉我，用我的领带勒死了我...赵世昌让管家把我砌进墙里...
家福惊醒时，发现阳台门大敞，藤椅上坐着一个黑影。月光下，黑影缓缓转头——是管家的脸！他双眼翻白，舌头外吐，脖子上缠满白发做的。
第二天新闻播报：赵氏集团总经理赵世昌的管家在家中自缢身亡，诡异的是，阳台监控拍到他死前对着一把空藤椅不停磕头求饶。
家福开始频繁做同一个梦：祖父坐在藤椅上，用白发编织着什么。第七天早晨，家福在藤椅下发现了一个用白发编成的小人偶，胸前别着金纽扣。
他带着证据去报警，却被告知赵世昌已经出国。躲不掉的...当晚，家福听见祖父的声音从藤椅传来。他看见月光下，藤椅的影子变成了一个掐着人偶脖子的动作。
第二天，赵世昌的别墅监控拍到惊人画面：一把藤椅凭空出现在他卧室，上面缠满白发。赵世昌尖叫着逃出房子，却在家门口被看不见的力量拖回屋内。
家福收到一封匿名邮件：赵世昌连夜回国了，正在赶来老宅的路上。附件是一段二十年前的监控视频，清晰地拍下了赵世昌和管家杀害祖父的全过程。
暴雨夜，赵世昌闯进老宅。他面色惨白，脖子上缠着几根白发：老潘...老潘我错了！他跪在藤椅前痛哭流涕，我不该为了那批走私货杀你...
家福躲在楼梯口，看见藤椅剧烈摇晃起来，祖父的轮廓逐渐清晰。赵世昌突然开始掐自己的脖子，就像当年他掐祖父那样：饶了我...我把钱都捐给...
话音未落，赵世昌的身体突然腾空，被无形力量拖向阳台。他拼命抓住门框，指甲在木头上留下深深血痕。家福想上前帮忙，却被一阵阴风推出门外。
的一声巨响，阳台门自动关闭。透过玻璃，家福看见赵世昌被白发吊在晾衣绳上，藤椅在他脚下轻轻摇晃，就像二十年前那个夜晚一样。
警方在赵家别墅地下挖出多具尸体，都是赵世昌商业犯罪的知情人。结案那天，家福梦见祖父坐在藤椅上微笑：我要走了...
拆迁前夜，家福最后一次来到老宅。藤椅安静地待在阳台，不再有异常。当他准备离开时，突然发现椅面上放着一枚金纽扣——是祖父一直珍藏的那枚，上面刻着家福小时候的乳名。
家福把藤椅带回了新家。每当阳光明媚的午后，他都会看见藤椅投下的影子，依稀是祖父轻抚他头顶的模样。晾衣绳上再也没有出现过白发，只有微风拂过时，藤椅会轻轻摇晃，像一声满足的叹息。