这是一个发生在古老村子里的离奇故事。
村里唯一会占卜的何阿姨，那可是个神秘人物。有天夜里，月光洒在青石板上，她手里的竹签投下细长的影子，签筒底部粘连的血块在月光下透着股说不出的诡异。旱季本就难熬，她本不该去碰那口被封印了三十年的枯井。可她偏就这么做了，当她的指尖轻轻拂过井壁上的梵文时，怪事发生了，七根刻着“何”字的竹签突然自己弹了出来，紧接着，井底传来锁链断裂的闷响，那声音就像从地底下冒出来的，吓得人一哆嗦。
村里抽签的事儿热热闹闹地进行着。到了第七个抽签的王铁柱，这人可倒霉了。黎明时分，他就暴毙了，脖子上还出现了和竹签上一样的“亥”字血痕，就像有人用针在他脖子上刺出来的。何阿姨在祠堂里发现了更恐怖的事儿，签筒底部的血块拼出了“何氏当祭”四个字，这字就像从地狱里爬出来的，让人毛骨悚然。而且啊，那些死了的人，生前都指着何阿姨喊：“井底有双眼睛在跟着我转！”这话听着，就像井底藏着个幽灵，一直盯着人看。
何阿姨心里犯嘀咕，这血块到底是哪儿来的呢？她跑到县志库去找线索。在那一堆发黄的书里，她找到了《应龙镇魃录》。书页破破烂烂的，上面记载着光绪年间的大旱。那时候为了平息旱魃的怒火，知县把七名童男童女封进了枯井，还用他们的血浇铸了青铜签筒。何阿姨的手指碰到经卷夹层的青铜铃铛时，怪事儿又发生了，枯井那边传来和铃音一样的嗡鸣，就像铃铛和枯井之间有什么神秘的联系。
何阿姨壮着胆子下到枯井底部。好家伙，井底下七具青铜棺椁摆成北斗的形状，每个棺盖上都刻着生辰八字。更吓人的是，她的影子在井壁上扭曲成了一个持铃老妪的模样，这老妪就是县志里记载的献祭巫祝。她手抖得厉害，哆哆嗦嗦地打开最近的棺椁，干涸的血块里突然渗出黑水，拼出了“何氏血脉当续”的梵文，这梵文就像一道道闪电，劈得她心惊肉跳。
又到了在祠堂的时候，那恐怖的真相又摆在眼前，签筒底部的血块还是“何氏当祭”。那些死者的话还在耳边回响：“井底有双眼睛在跟着我转！”何阿姨把青铜铃铛浸到井水里，就像打开了地狱的大门。七具棺椁同时裂开，旱魃们从里面爬了出来，眼眶里流转着和竹签一样的血纹，那模样就像从地狱爬出来的恶鬼。
何阿姨又去了县志库，那本《应龙镇魃录》又给她带来了线索。她看着那些记载，仿佛看到了当年那惨烈的场景。她心里想着，这一切到底是怎么回事呢？
何阿姨又来到枯井底部，还是那七具青铜棺椁，还是那诡异的场景。她的影子还是扭曲成持铃老妪的模样。她再次打开棺椁，黑水还是渗了出来，梵文还是那几个字。这一切就像一个逃不掉的噩梦。
何阿姨把青铜铃铛浸到井水里，七具棺椁又裂开了，旱魃们又爬了出来。可这一次，似乎有了不一样的变化。当一切平静下来，黎明时分，枯井恢复了平静。
搜救队来了，只找到了半截染血的青铜铃铛。何阿姨的尸骸呈跪拜状压在签筒上，掌心的血字“旱魃永镇，血契已断”还没干透。大家都没注意到，七具青铜棺椁的裂缝中渗出了带着星光的晨露，新抽的竹签上，又出现了下一个生辰八字。这就好像，这个恐怖的故事还没有结束，下一个倒霉的人又要来了。