天微微泛白的时候沈月娥已经跪在井台边搓洗着堆积如山的衣物。
昨夜一场大雪，井口结了厚厚的冰层，她费了九牛二虎之力才用木桶砸开冰面。
飞溅的冰渣像刀子般划过她的手背，血珠刚渗出来就被寒风冻住，在苍白的皮肤上凝成暗红色的冰晶。
\"作死的蹄子！洗个衣裳也弄出这么大动静！\"
崔氏尖利的声音刺破清晨的寂静，从正房雕花窗棂里钻出来。
那扇窗户突然被推开，露出半张阴沉的脸，\"大清早的，存心不让老身安睡是不是？\"
月娥浑身一颤，险些打翻洗衣盆。
她慌忙把受伤的手背在粗布衣襟上擦了擦，冻僵的手指碰到衣料时传来钻心的疼。
盆里泡着崔氏最珍爱的那件锦缎棉袄，绛紫色的料子上用金线绣着福寿纹样，在晨光中泛着冰冷的光泽。
这件衣裳每年只在最冷的时候才舍得拿出来穿，每次浆洗都要用特制的香胰子。
\"少夫人，您的手...\"
厨娘赵妈端着铜盆热水匆匆走来，热气在寒风中化作白雾。
当她看清月娥那双布满冻疮的手时，倒抽一口冷气——十指肿得像胡萝卜，关节处裂开的口子渗着血水，指甲缝里全是青黑的淤血。
月娥像做错事的孩子般把手藏到背后：\"赵妈小声些。\"
她警惕地望了望正房方向，压低声音道：\"娘说了，洗衣不能用热水，会折了家运。\"
\"造孽啊！\"赵妈眼眶发红，从怀里掏出一个粗瓷小罐，\"这是老奴偷藏的油，您...\"
\"不行。\"月娥轻轻推开，\"上回翠儿给我送冻疮膏被娘发现，罚她在雪地里跪了半宿。\"
说着她把手重新浸入刺骨的井水中，疼得咬住下唇才没叫出声来。
赵妈用围裙擦着眼睛：\"少夫人嫁过来三年，比我们这些下人过得还苦。老奴活了五十岁，没见过这样磋磨儿媳妇的...\"
月娥没接话，只是加快了搓洗衣物的动作。粗糙的布料摩擦着伤口，血丝在清水里晕开。
三年前那个春日的场景突然浮现在眼前——十六岁的她穿着大红嫁衣，凤冠上的珍珠随着轿子摇晃发出细碎的声响。喜娘搀着她跨过周家门槛时，她透过盖头下沿看见崔氏绛紫色的裙角，那时婆婆虽然严肃，但至少还会对她露出笑容。
直到那个雷雨夜。明远突发急症，大夫还没赶到人就没了。月娥永远记得崔氏掀开白布时看她的眼神，仿佛她是什么沾了血的凶器。从那以后，\"克夫的扫把星\"就成了她在婆婆口中的代称。
\"少夫人！老夫人叫您过去！\"翠儿慌慌张张跑来，发髻都跑散了，\"说是早膳不合胃口，正在房里发脾气呢！\"
月娥急忙在围裙上擦了擦手，这个动作让她疼得眼前发黑。她随手理了理鬓角散落的碎发，又整了整洗得发白的藕荷色夹袄。
走到正房门口时，她停下做了三个深呼吸，直到脸上能摆出温顺的表情，才敢掀开那绣着松鹤延年的棉帘。
崔氏端坐在黄花梨木的圈椅上，面前的酸枝木八仙桌上摆着丝毫未动的早膳。