她像一具空壳，机械地完成婆婆交代的每一件事：擦地、做饭、洗衣服。她的手指因为长期浸泡在冷水里而皲裂，伤口渗出的血丝混进洗衣粉的泡沫里，很快就被冲淡。
陈志强回家的时间越来越晚，身上的香水味也越来越浓。有时候，他衬衫领口会沾着陌生的口红印，淡淡的玫瑰色，像一小块淤血。
林小满看见了，但她什么都没说。
她只是沉默地搓洗那件衬衫，手指被冷水冻得发红。
婆婆的刁难变本加厉。
“地板没擦干净，重擦！”
“菜太咸了，你是想齁死我吗？”
“天天摆着一张死人脸，给谁看？”
林小满低着头，像一株被暴雨打蔫的植物，任由那些尖锐的话语刺进身体里。
有时候，她会梦见母亲。梦里，母亲站在厨房里，背对着她熬一锅汤。她走过去，想抱一抱她，可母亲转过身，脸上没有五官，只有一片空白。
她惊醒时，枕头上全是湿的。
陈志强出轨的事，是张凤兰亲口告诉她的。
那天晚饭后，婆婆翘着二郎腿坐在沙发上，一边嗑瓜子一边说：“我儿子外面有人了，你知道吧？”
林小满正在收拾碗筷，手指一滑，瓷碗砸在地上，碎成几瓣。
“哎哟，连个碗都拿不稳！”张凤兰夸张地叫起来，“怪不得留不住男人！”
林小满蹲下身，一片一片捡起那些碎片。锋利的边缘割破她的指尖，血珠渗出来，像小小的红宝石。
她突然想起母亲手腕上那些陈年的疤痕。
原来不幸地婚姻也是会遗传的。
那天晚上，陈志强凌晨两点才回来。
他醉醺醺地倒在沙发上，领带松松垮垮地挂在脖子上，衬衫纽扣解开了三颗，露出锁骨上一枚新鲜的吻痕。
林小满站在卧室门口，静静地看着他。
“看什么看？”陈志强眯着眼睛，语气不耐，“给我倒杯水。”
她转身去厨房，倒了一杯温水，又加了两块冰——他喜欢喝冰的。
回到客厅时，陈志强已经睡着了，手机从口袋里滑出来，屏幕还亮着。
林小满放下水杯，低头看了一眼。
锁屏上是他和另一个女人的合照。女孩很年轻，笑得明媚张扬，像一朵盛放的玫瑰。
而陈志强搂着她的腰，笑得那么开心——那是林小满很久没见过的笑容。
她轻轻放下手机，走回卧室，关上了门。
第二天清晨，林小满在阳台上发现了一只死去的麻雀。
它小小的身体已经僵硬，羽毛被晨露打湿，黑豆般的眼睛半睁着，像是死不瞑目。
她蹲下身，用手指轻轻碰了碰它的翅膀。
“干什么呢？磨磨蹭蹭的！”张凤兰的声音从背后传来，“赶紧把衣服晾了！”
林小满站起身，把死去的麻雀捧在手心里。
她走到垃圾桶旁，停顿了一秒，然后轻轻把它丢了进去。
母亲死后第三个月，林小满开始失眠。
她整夜整夜地睁着眼睛，看着天花板上的裂纹。那些裂纹蜿蜒曲折，像极了母亲手腕上交错的血管。
有时候，她会爬起来，站在浴室镜子前，盯着自己的脸看。