在华夏历史的长河中，孙膑是一个闪耀着独特光芒的人物。他出身不凡，曾与庞涓同窗共学，历经磨难后在齐国施展才华，最终以卓越的军事智慧名垂青史。
孙膑，其家族渊源可追溯到古老的卫国。他是卫公子惠孙之后，以字为氏，承载着家族的荣耀与传承。卫国，作为一个有着悠久历史的诸侯国，其政治、文化环境孕育出众多的人才和家族。在卫国，有陶叔这一人物，他曾担任司徒之职。在古代，司徒掌管土地和人民，是一个极为重要的官职。陶叔担任此职后，其后代便有了陶叔氏和司徒氏，这两个氏族在卫国的发展历程中留下了自己的印记。
卫武公，作为卫国的杰出君主，他对卫国的发展起到了重要的推动作用。他的后代人才辈出，据唐代孙壬林自述家族世系的碑文记载，孙膑正是卫武公的后代。这一记载为孙膑的出身增添了一份庄重和神秘色彩，暗示着他所肩负的家族使命和历史责任。
孙膑曾与庞涓为同窗，他们一同师从鬼谷子学习兵法。鬼谷子，这位在中国历史上充满传奇色彩的人物，以其高深的学问和独特的教学方法，培养出了众多杰出的人才。在鬼谷子的悉心教导下，孙膑和庞涓刻苦学习兵法，他们日夜钻研，相互切磋，都展现出了非凡的才华和潜力。
然而，学成之后，两人却走上了不同的道路。庞涓出仕魏国，凭借着自己的才能很快在魏国崭露头角。但他在心中始终有一种不安，他自认为自己的才能比不上孙膑。这种嫉妒和不安的心态，让他做出了一个阴险的决定。他暗地派人将孙膑请到魏国，表面上是对同窗的邀请，实则是为了监视和打压孙膑。
孙膑到魏国后，庞涓露出了他丑恶的嘴脸。他捏造罪名将孙膑处以刖刑和黥刑，砍去了孙膑的双足并在他脸上刺字。这种残忍的刑罚，不仅让孙膑失去了行走的能力，也让他陷入了极度的痛苦和绝望之中。庞涓的这一行为，是出于对孙膑才能的嫉妒和对自身地位的担忧。他妄图通过这种方式使孙膑埋没于世不为人知，以消除自己心中的威胁。
孙膑为了免于受到庞涓的进一步迫害，不得不装疯卖傻，苟活于世。
在孙膑深陷困境之时，齐国使者出现了。这位使者在出使魏国之前就知道了孙膑的才名，他此番出使魏国，本就带着一个秘密任务，为齐威王网罗人才。孙膑虽然遭受了残酷的刑罚，但他的眼神中透露出坚定和智慧，他对兵法的见解更是让使者为之折服。使者于心不忍，决定帮助孙膑脱离苦海。
于是，使者偷偷地用车将孙膑载回齐国。这一行为不仅是对孙膑个人的一种救助，更是为齐国带来了一位军事奇才。
孙膑潜逃入齐后，成为了田忌的门客。在田忌的门下，他并未沉寂，而是积极寻找机会展现自己的才能。当时，赛马是齐国贵族们热衷的娱乐活动，田忌也经常参与其中。然而，田忌的赛马成绩一直不太理想，心中为此颇为苦恼。
孙膑观察了赛马的规则和几轮比赛的情况后，心中已有计较。他向田忌献上一计，建议用下等马对齐威王的上等马，用上等马对齐威王的中等马，用中等马对齐威王的下等马。田忌虽心中疑惑，但出于对孙膑的信任，还是决定按照他的计策一试。比赛开始，按照孙膑的安排，第一局田忌的下等马不出所料地输给了齐威王的上等马，但在接下来的两局中，上等马和中等马分别战胜了齐威王的中等马和下等马。最终，田忌赢得了比赛，喜出望外。
田忌对孙膑的智谋十分钦佩，便将他推荐给了齐威王。齐威王与孙膑交谈后，发现他不仅对兵法有深入的研究，而且见解独到，不禁对孙膑刮目相看。
周显王十六年（公元前353年），齐威王见孙膑才能出众，便有意任命他为将。然而，孙膑却以“刑余之人”为由辞谢了。他深知自己曾遭受庞涓的迫害，身体残疾，若贸然担任主将，可能会引起他人的轻视，不利于日后的军事指挥。
孙膑此举并非是怯懦，而是一种深思熟虑的低调策略。他选择隐藏自己的光芒，等待合适的时机，以更合适的方式展现自己的价值。
周显王二十七年，魏将庞涓率军攻韩，韩国形势危急，向齐国求救。孙膑再次挺身而出，以军师身份偕将军田朌、田忌、田婴等率军救韩。而在更早的公元前354年，赵国进攻魏国的盟国卫国，夺取了漆及富丘两地，招致了魏国的干涉，魏国派兵包围赵国首都邯郸。次年，赵国向齐、楚两国求救。齐威王召集大臣们商议对策，邹忌反对救援，认为不应卷入这场纷争；而段干朋则建议齐威王分兵一路向南攻打襄陵来疲劳魏军，然后趁魏军攻破邯郸后救援赵国，这样既救援了赵国，又能同时削弱魏、赵两国。齐威王经过慎重考虑，采纳了段干朋的建议，兵分两路，一路齐军围攻魏国的襄陵，一路由田忌、孙膑率领救援赵国。
此时，魏军主力已攻破赵国首都邯郸，庞涓率军八万到达茬丘，随后进攻卫国。齐国方面田忌、孙膑率军八万到达齐、魏两国边境地区。田忌求战心切，想要直接与魏军主力交战，但被孙膑阻止。孙膑凭借着对局势的敏锐洞察力，认为魏国长期攻打赵国，主力消耗于外，老弱疲惫于内，国内防务空虚。他提出了采用声东击西、围魏救赵的战术，直捣魏国首都大梁，迫使魏国撤军，如此一来，赵国自然得救。
孙膑深知，要实施这一战术，必须迷惑魏军。于是，他建议田忌南下佯攻魏国的平陵。平陵城池虽小，但管辖的地区很大，人口众多，兵力很强，是东阳地区的战略要地，很难被攻克。而且平陵南面是宋国，北面是卫国，进军途中要经过市丘，容易被切断粮道。佯攻此地能很好地迷惑魏军，造成庞涓产生齐军主将指挥无能的错觉。
田忌采纳了孙膑的计谋，拔营向平陵进军。接近平陵时，孙膑向田忌建议由临淄、高唐两城的都大夫率军直接向平陵发动攻击。两路齐军奉命进攻，果然不出孙膑所料，陷入了魏军的重围，大败而归。孙膑让田忌一面派出轻装战车，直捣魏国首都大梁的城郊，激怒庞涓；一面让田忌派出少数部队佯装与庞涓的部队交战，故作示弱使其轻敌。
庞涓果然中计，丢掉辎重，以轻装急行军昼夜兼程回救大梁。孙膑带领主力部队早已在桂陵（今河南省长垣县西南）设下埋伏。当庞涓的军队进入埋伏圈后，孙膑一声令下，齐军从四面八方杀出，喊杀声震天动地。魏军仓促应战，阵脚大乱，被齐军打得落花流水。庞涓在乱军中左冲右突，难以脱身，最后无奈率领残兵败将仓皇逃窜。
桂陵之战，孙膑巧妙地运用了围魏救赵的战术，以弱胜强，大败魏军，成功地解除了赵国的危机，也让自己的军事才能得到了淋漓尽致的展现。这场战役成为了中国军事史上的经典战例，孙膑也因此声名远扬。
公元前342年，战国风云再起，一场惊心动魄的大战悄然拉开帷幕。魏将穰疵在战场上展现出强大的军事才能，于南梁（今河南省汝州市西）和霍（今河南省汝州市西南）成功击退韩将孔夜的军队，取得阶段性胜利。
然而，韩昭侯深知韩魏两国实力悬殊，此次大败后，韩国已难以独自抵挡魏国的攻势。在形势危急之下，韩昭侯果断地派使者向齐国求救，希望能借助齐国的力量扭转战局。
孙膑得知韩国的求救后，再次展现出他惊人的战略眼光。他决定再次采用“围魏救赵”的战术，率军直击魏国首都大梁。这一战术的核心在于以攻为守，通过威胁魏国的核心地带，迫使魏国撤军回防，从而达到救援盟友的目的。
孙膑带领齐军迅速向魏国进发，庞涓得知消息后，心急如焚。他深知大梁一旦有失，魏国的根基将动摇，于是急忙从韩国撤军返回魏国。然而，此时齐军早已向西进军，如同疾风骤雨般扑向大梁。庞涓急忙率军回救大梁。
孙膑深知魏军的弱点，考虑到魏军自恃其勇，一向轻视齐军，加之齐军此前又有怯战的名声，于是决定采用诱敌深入的战术。
他精心谋划，命进入魏国境内的齐军第一天埋设十万个做饭的灶，这一庞大的数字显示了齐军的人数众多，给魏军一种齐军来势汹汹的错觉。
第二天，孙膑巧妙地指挥齐军减灶，灶的数量减为五万个。第三天，再次减为三万个。庞涓行军三天后，查看齐军留下的灶，心中大喜。他不禁说道：“我本来就知道齐军怯懦，进入魏国境内才三天，齐国士兵就已经逃跑了一大半。”
在庞涓的心中，齐军不过是一群胆小怕死的乌合之众，他完全被孙膑的诱敌之计所迷惑。
庞涓被胜利的喜悦冲昏了头脑，他决定丢下步兵，只带领精锐骑兵日夜兼程追击齐军。他自认为凭借着骑兵的机动性和自己的军事才能，一定能够一举击败齐军，建功立业。
孙膑早已算准庞涓会追击而来，他对地形进行了细致的勘察，最终选中了马陵作为伏击地点。马陵道路狭窄，两旁又多是峻隘险阻，是一个绝佳的伏击战场。
孙膑命令士兵砍去道旁大树的树皮，露出白木，在树上写上“庞涓死于此树之下”。这几个大字如同死神的召唤，预示着庞涓的悲惨结局。然后，孙膑命一万名弓弩手埋伏在马陵道两旁，并约定“天黑能在此处看到有火光就万箭齐发”。
庞涓果然当晚赶到砍去树皮的大树下，他看到白木上的字后，心中涌起一股强烈的好奇心。他迫不及待地点火查看，字还没读完，齐军伏兵万箭齐发。一时间，箭如雨下，魏军大乱。庞涓见大势已去，自知败局已定，于是拔剑自刎。临死前，他悲愤地说道：“遂成竖子之名！”这句话充满了对孙膑的怨恨和不甘，但也从侧面反映出孙膑卓越的军事才能。
庞涓的死讯传回魏军，魏军士气瞬间崩溃。齐军乘胜追击，歼灭魏军数十万人，俘虏魏国主将太子申。
这一场战役，孙膑以卓越的军事智慧和巧妙的战术安排，以少胜多，创造了战争史上的奇迹。
马陵之战的失败，让魏国元气大伤。曾经在战国初期称霸中原的魏国，失去了大量的有生力量和战略资源，从此一蹶不振，失去了霸主地位。而齐国则凭借着这场战役的胜利，称霸东方。齐国的影响力得到了极大的提升，在诸侯国中树立了崇高的威望。
孙膑通过这场战役，不仅实现了自己的人生价值，也为后世留下了一笔宝贵的军事财富。他的军事思想和高超战术，成为了后世军事家学习和借鉴的典范。马陵之战，也成为了战国历史上的一座丰碑，见证了那个风云变幻的时代，以及英雄们在历史舞台上的精彩演绎。
孙膑的军事智慧和战略思想对中国历史产生了深远的影响。他所着的《孙膑兵法》是中国古代军事经典着作之一，与《孙子兵法》并称为“孙吴兵法”。《孙膑兵法》不仅继承和发展了孙武的军事思想，还提出了许多独到的见解和战略战术，对后世军事理论和实践的发展起到了重要的推动作用。
孙膑以他的坚韧不拔、智慧超群和卓越的军事才能，成为了中国历史上的传奇人物。他的故事激励着后世无数人，无论是在军事领域还是在其他方面，都成为人们学习和敬仰的榜样。他的一生，是一部充满传奇色彩的奋斗史，也是一部智慧与勇气交织的光辉篇章。