星轨号的能量护盾在m78星云的尘埃带中泛起涟漪，那些由粒子组成的光影还未完全散去，林夏的指尖仍贴着舷窗，仿佛能透过冰冷的玻璃，触到阿澈白衬衫上的温度、陈教授掌心的纹路。突然，共生兽的红蓝光晕剧烈闪烁起来，不是警示的急促跳动，而是一种近乎雀跃的震颤，像孩童见到了最渴望的糖果。
“怎么回事？”小张猛地扑到控制台前，屏幕上的数据流疯狂滚动，原本稳定的空间坐标突然变得模糊，星轨号像是被一只无形的手轻轻托起，脱离了预设航线。李强迅速切换到手动驾驶模式，手指在操控杆上悬停，却发现所有指令都石沉大海——飞船正被一股温和却无法抗拒的力量牵引着，往尘埃带最深处飘去。
“能量场异常稳定，不是危险信号。”李强的声音带着难以置信的镇定，“是……某种共鸣。星轨号的核心水晶和尘埃带的粒子频率完全同步了。”
林夏低头看向胸口，共生兽已化作一道光，融入她贴身佩戴的思维水晶里。水晶突然发烫，像有团暖流顺着血管蔓延至四肢百骸，她眼前的景象开始扭曲、重叠——尘埃带的微光不再是零散的粒子，而是被无形的线串联起来，织成一张横跨宇宙的巨网。
“那是什么？”小张的声音带着颤音，指着舷窗外突然展开的景象。
眼前的黑暗被一道纵向的光撕裂，不是恒星的炽烈，也不是星云的柔和，而是一种流淌的、带着质感的光芒，像融化的黄金，又像凝固的星河。它横亘在宇宙中央，没有起点，不见终点，光流中浮动着无数碎片，每个碎片里都藏着一个画面：有阿澈在校门口递给她的那瓶冰镇橘子汽水，水珠顺着瓶身滴落在滚烫的柏油路上；有陈教授在实验室里打翻烧杯，蓝色的液体在地面晕开一朵花，他却拍手说“快看这化学反应多美”；还有瞬忆星的老者在月光下诵经，永醒星的科学家偷偷把画满公式的草稿纸藏进抽屉，金权星的医生在暗夜里给反抗者包扎伤口时，眼里的光比手术灯还亮。
“时间长河……”林夏的声音轻得像叹息，思维水晶在掌心发烫，仿佛在为她的话作证。那些碎片不是静止的，它们在光流中缓缓移动、碰撞、融合，旧的碎片沉下去，新的碎片浮上来，像河水冲刷着卵石，永远奔腾，永不干涸。
星轨号渐渐靠近光河，林夏能看清更细微的画面：三百年前，“先驱者”号的船员们在星舰上刻下第一行日志，钢笔尖划过金属壁的声音仿佛就在耳边；五十年前，阿澈的父母在星际集市上买下那辆二手自行车，车铃不响，却载着年幼的他走过无数个星球的黄昏；而就在此刻，金权星的反抗者们正举起新做的旗帜，布料上的颜料还没干透，风一吹就簌簌作响。
“过去、现在、未来……都在里面。”李强的声音带着敬畏，他操控着屏幕捕捉光河中的碎片，画面却始终模糊，“它不允许被记录，只能被看见。”
小张突然指向光河的一处漩涡：“快看那个！”
漩涡中心，一个扎着羊角辫的小女孩正踮脚够书架顶层的书，旁边站着个戴眼镜的男孩，偷偷把书抽出来塞给她。女孩笑得露出两颗小虎牙，正是六岁时的林夏，而那个男孩——林夏的呼吸骤然停滞，男孩的眉眼像极了阿澈，只是比记忆里稚嫩得多，手里还攥着半块没吃完的桂花糕，正是陈教授常给她留的那种。
“原来早就见过。”林夏喃喃自语，眼眶发热。光河中的画面流转，小女孩长大后，在实验室里打翻了同样的蓝色试剂，陈教授笑着说“多美”；再后来，她第一次驾驶星轨号，阿澈站在指挥塔上比了个“加油”的手势，阳光把他的影子拉得很长，和此刻光河中的身影渐渐重合。
共生兽的光芒从水晶中透出，在林夏眼前织成一道光桥。她迈出星轨号，脚踩在光桥上，竟如履平地。时间长河的气息扑面而来，不是冰冷的宇宙射线，而是带着温度的风，裹着橘子汽水的甜、桂花糕的香、试剂的微苦，还有阿澈白衬衫上阳光的味道。
她伸手触碰光河的表面，指尖穿过一层温暖的屏障，那些碎片像有生命般围拢过来。一个碎片里，陈教授正对着年轻的助手们说：“探索不是为了征服，是为了理解——理解每颗星球的心跳，理解每个生命的重量。”另一个碎片里，阿澈在“领航者”二号的日志上写下：“如果有一天我消失在星海里，别难过，我会变成光，照亮后来人的路。”
更远处，未来的碎片在缓缓成形：一个穿着星轨号制服的少年正在给孩子们讲宇宙的故事，他手里的绘本上，画着林夏和伙伴们的冒险；金权星的新城市里，孩子们在阳光下奔跑，他们的校服上绣着“平等”二字；而时间长河的尽头，没有终点，只有一片更辽阔的光，仿佛在说“还有更多故事，等着被书写”。
“它在告诉我们，”林夏转过身，光河的光芒在她眼中流动，“每个瞬间都不是孤立的。过去的善意会变成现在的勇气，现在的坚持会变成未来的种子。”
共生兽从水晶中跃出，在光河上跳起灵动的舞蹈，红蓝光晕在光河中激起涟漪，荡开的波纹里，无数陌生的面孔浮现又消失——他们是未曾谋面的先驱，是默默守护的平凡人，是未来将踏上征途的新人。林夏突然明白，时间长河从不是冰冷的记录，而是无数生命的温度汇聚成的洪流，每个曾努力过、爱过、坚守过的人，都在河里留下了自己的痕迹，从未真正消失。
星轨号的引擎轻轻鸣响，像是在催促，又像是在等待。林夏最后望了一眼光河深处，阿澈的身影和陈教授的笑脸在光流中向她挥手，不是告别，而是“继续向前吧”的鼓励。她走回星舰，指尖的温度尚未散去，思维水晶的光芒却比以往任何时候都明亮。
“设定新航线。”林夏坐进驾驶舱，声音平静却坚定，“目标——时间长河未触及的星域。”
李强和小张对视一眼，眼中都闪烁着同样的光芒。小张在日志上画下时间长河的模样，笔尖带着颤抖：“它不是用来沉溺过去的，是让我们知道，我们走的每一步，都站在无数人的肩膀上；而我们的每一步，也会成为后来人的肩膀。”
星轨号驶离尘埃带时，林夏回头望去，时间长河依旧在宇宙中央静静流淌，那些碎片的光芒比任何星辰都要璀璨。她知道，无论未来遇到多少未知，只要记得这条河的模样，记得那些藏在碎片里的温度，就永远不会迷失方向。
因为时间最公平，也最温柔——它会带走很多东西，却会把最珍贵的，悄悄藏进长河里，让后来者在某个瞬间，突然明白：原来自己从来都不是孤身一人。