星轨号的引力锚刚锁定瞬忆星的同步轨道，林夏就注意到了异常——地表那些闪烁的光点中，有一片区域的光芒格外柔和，像被一层薄薄的光晕裹着。探测器显示，那里的遗忘素浓度比其他地方低了三成，电子屏上滚动的不是生存指南，而是一行行弯弯曲曲的符号，像某种古老的经文。
“是梵文。”小张放大画面，指尖在屏幕上滑动，逐字辨认，“‘唵嘛呢叭咪吽’……是六字真言。他们把经文刻在了石碑上，还在旁边搭了个小小的石龛，里面放着尊石像。”
镜头拉近，石龛里的石像模糊不清，衣纹却透着熟悉的慈悲。石像前的石台上，摆着几盏酥油灯，灯芯跳动着，在石壁上投下摇曳的光影。最奇特的是，石龛周围的居民虽然依旧眼神茫然，却会下意识地放缓脚步，路过时会抬手在胸前虚合，像是在行礼，又像是在触摸某种看不见的信仰。
“下去看看。”林夏解开安全带，指尖在舱门控制面板上轻点，“遗忘素浓度低，说明这里有特殊的能量场，或许……能找到记忆与信仰的关联。”
降落舱的缓冲垫刚触地，一股淡淡的檀香就钻了进来。不同于瞬忆星其他区域的金属冷味，这里的空气里混着松针与柏木的气息，酥油灯的味道像融化的蜂蜜，黏稠而温暖。石龛前的空地上，几位居民正围着一位老者，老者的胸前挂着串磨损的菩提子，手里捻着念珠，嘴唇翕动着，似乎在念诵什么。
“他在念《心经》。”小张凑到林夏耳边，声音压得极低，“‘观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄……’ 你听你听，虽然断断续续的，每个字都裹着气音，像是怕惊扰了什么。”
老者的记忆同样只有一秒，念到一半突然愣住，茫然地看着手中的念珠，仿佛第一次见到这串珠子。但他的手指像是有自己的意识，依旧机械地捻动着，嘴唇开合了几下，又从“色不异空”开始念起，声音里带着种奇特的笃定，像是身体记住了韵律，哪怕意识空白，也能顺着惯性往下走。
石龛旁的石碑上，除了六字真言，还刻着几幅浮雕。一幅是观音手持净瓶，甘露洒向众生；一幅是弥勒笑口常开，肚皮袒露着，脚下的信徒们仰着脸，手里捧着各不相同的供品；还有一幅最模糊，只能看出是群飞天，衣带飘飘，手里的乐器像是能发出声音似的。
“这些浮雕的磨损痕迹很特别。”林夏伸手触摸石碑，指尖能摸到深浅不一的凹痕，“你看，观音的裙摆处特别光滑，弥勒的肚皮被摸得发亮，飞天的衣带边缘几乎磨平了……是被人反复触摸的缘故。”
她看向那些路过的居民，果然，有人走过石碑时，会下意识地伸手抚摸浮雕。摸到观音的净瓶，眼神会短暂地柔和下来；触到弥勒的肚皮，嘴角会微微上扬，哪怕下一秒就忘了自己为什么笑。一个孩子伸出小手，在弥勒的笑脸上轻轻拍了拍，突然咯咯地笑出声，笑声清脆得像风铃，虽然下一秒就停住，眼神又恢复了茫然，但那瞬间的快乐，真实得能攥出水来。
“他们信的不是具体的神佛名号，是那些符号里的善意。”小张蹲下身，看着孩子跑开的背影，“观音代表慈悲，弥勒代表欢喜，六字真言代表净化……这些概念像种子，藏在他们的本能里，哪怕记忆只有一秒，摸到石碑的瞬间，也能开出花来。”
石龛后的石壁上，有人用红色的颜料画了些简单的图案：一轮弯月下面，一个小人跪在蒲团上，头顶冒着个模糊的圈圈，像是在祈福。旁边还有几个歪歪扭扭的字，勉强能认出是“平安”“不疼”“笑”。
“是居民自己画的吧？”林夏摸着那些颜料未干的痕迹，“他们可能不知道祈福是什么意思，只是看到别人画，就跟着画。画的时候，心里大概会有种莫名的踏实，就像……就像冷的时候想靠近火堆，饿的时候想找到食物那样自然。”
一位头发花白的老婆婆颤巍巍地走到石龛前，她的动作比其他人更慢，每一步都要在地上顿一下，像是在积攒力气。走到石像前，她伸出手，不是去摸石碑，而是轻轻覆在石像的手上，掌心贴着石像的掌心，就那么静静地站着，站了足有三秒——对只有一秒记忆的他们来说，这已经是漫长的时光。
三秒后，她缓缓收回手，眼神依旧茫然，却像是卸下了什么重担，转身时脚步轻快了些。路过林夏身边时，她的嘴角似乎向上弯了弯，虽然下一秒就恢复了平静，但那瞬间的松弛，像被风吹散的蒲公英，轻轻落在人心上。
“你看，”林夏轻声说，“他们不需要记得神佛的故事，不需要知道经文的含义，甚至不需要明白‘信仰’两个字怎么写。他们只是本能地靠近那些能带来温暖的符号，触摸那些藏着善意的轮廓，在每一秒的空白里，种下一点点连自己都不知道的期盼。”
石龛旁的酥油灯里，新换了灯芯。一位年轻的姑娘正拿着火折子，小心翼翼地去点。火折子凑近灯芯的瞬间，她的手抖了一下，火苗晃了晃，没点着。她愣了愣，像是在回想刚才的动作，然后又试了一次，这次稳了些，火苗“噗”地燃起，橘黄色的光映在她脸上，她的眼睛亮了亮，像是看到了什么新奇的东西。
“点着了呢。”小张笑着说，“她可能下一秒就忘了自己是怎么点着的，但这一刻，她眼里的光，和酥油灯的光融在一起，多好看。”
姑娘转身离开时，不小心碰倒了一盏没点燃的油灯，她下意识地弯腰去扶，手指刚碰到灯座，又像是忘了要做什么，直起身，慢慢走远了。林夏走过去，把油灯扶好，发现灯座底下刻着个小小的“安”字，笔画被磨得快要看不清了，却依旧执拗地躺在那里。
“这里的每样东西都在替他们记着。”林夏摸着那个“安”字，“石碑记着经文，石像记着触摸，油灯记着火焰，连地上的字都记着他们的期盼……他们信的神佛，其实就是这些藏在细节里的善意吧？不需要言语，不需要记忆，只要靠近，就会被悄悄治愈。”
老者还在念《心经》，念到“心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖”时，突然停住，看着手里的念珠，眼神里闪过一丝困惑，像是在琢磨“无挂碍”是什么意思。但他的手指没停，继续捻着珠子，过了一会儿，又从头念起，这次的声音里，少了些茫然，多了些笃定，像是身体在帮他回忆，那些曾经被这经文安抚过的瞬间。
夕阳把石龛的影子拉得很长，石像的轮廓在暮色中变得柔和。居民们陆陆续续离开，每个人路过时，都会留下些细微的痕迹——有人放下一片刚摘的叶子，有人往石台上添了点清水，有人只是站一站，就转身融入了渐浓的夜色里。
“他们的信仰，就像这夕阳下的影子，抓不住，却真实存在。”小张望着远处闪烁的光点，“没有复杂的仪式，没有完整的教义，甚至不需要记得自己信什么，只是凭着本能去靠近那些能带来力量的东西。就像植物朝着光生长，河水往低处流淌，自然而然。”
林夏拿起一盏酥油灯，点燃后放在石龛前。火苗在风里轻轻跳着，照亮了石像慈悲的眉眼。她想，或许信仰的本质从来都不是记忆，而是当下的感知——这一刻的安宁，这一秒的温暖，哪怕下一秒就会遗忘，也足够成为支撑生命的力量。
夜幕降临时，石龛周围的光点渐渐亮起，像无数双眼睛在眨动。居民们虽然各自散去，却像是都把一点点什么留在了这里——可能是一个无意识的微笑，可能是一次轻柔的触摸，也可能是心底一闪而过的、连自己都不知道的期盼。这些细碎的瞬间，被石碑记着，被石像护着，被酥油灯的光裹着，慢慢沉淀成了瞬忆星独有的信仰，简单，纯粹，却比任何经文都有力量。
星轨号再次升空时，林夏回头望了一眼那片柔和的光芒。她知道，即使记忆只有一秒，那些刻在本能里的善意与期盼，也会像石龛里的酥油灯一样，永远亮着，照亮每一个崭新的瞬间。