王建军正给弹棉花摊的木弓刻弦，林凡突然蹲到他旁边，手里攥着个掉漆的木匣子，指节捏得发白。
“建军，帮个忙。”林凡的声音有点哑，他把木匣子往青石上一搁，锁扣锈得死死的，“这匣子，你给刻进杂货铺的柜台里去。”
王建军停了刻刀，石粉在指尖簌簌落：“这里面是啥？你宝贝了快十年，上次借我看一眼都不肯。”
林凡没答话，从兜里摸出串钥匙，最上面那把铜钥匙磨得发亮，他往锁眼里捅了三次才拧开。匣子“咔哒”一声开了，里面铺着块蓝布，包着个旧收音机——不是李叔那台红壳的，是台黑塑料壳的，喇叭网罩破了个洞，跟张桂兰爹修过的那台一个样。
“这是……”王建军愣住了。
“我爹的。”林凡指尖划过收音机的裂缝，“他走那年我才十二，这机子是他修的最后一台，修完没来得及还给人家，就倒在铺子后面了。”他拿起收音机，喇叭洞里掉出张照片，边角卷得像波浪，“你看这上面的人。”
照片上是个穿工装的男人，蹲在收音机铺门口，手里举着这台黑机子，旁边站着个小屁孩，扎着俩羊角辫，正踮脚够机子。王建军瞅了半天，突然笑了：“这是你？还扎辫子呢！”
“别笑，”林凡的眼圈有点红，“那是我姐，她比我大五岁，那年夏天掉河里……没了。我爹总说，要是这机子早修好，能多听点戏给她解闷。”他把照片塞回喇叭洞，“后来人家来要机子，我抱着不给，我娘就跟人说丢了，赔了五块钱——那时候五块钱够买半袋面了。”
王建军摸着木匣子的纹路，突然往杂货铺柜台石雕里刻了个一模一样的匣子，锁扣半开着，露出半截黑收音机。“得刻张照片，”他说，“就从喇叭洞里露个角，像刚掉出来的。”
林凡没拦他，只是蹲在旁边看，烟一根接一根地抽。王婶端着热水过来，瞅见木匣子就叹了口气：“这匣子我见过，当年你娘总锁在柜子最高层，说‘等林凡长大了给’。”她指着石雕，“得刻个小丫头的辫子，从柜台后露出来，像你姐在偷看。”
王建军往柜台后刻了截羊角辫，红绳在石头上格外显眼。“这样，你姐就总在这儿陪着机子了。”
正说着，张老板拎着瓶酒进来，看见木匣子就拍了拍林凡的肩：“我当是啥宝贝，原来是这机子。”他往石雕旁放了个酒杯，“当年你爹总说，这机子的喇叭得换个铜的才响，可惜没来得及——你刻的时候，给它刻个铜喇叭。”
王建军摸出块黄石头，嵌在喇叭洞上，果然亮堂多了。林凡摸着铜喇叭石雕，突然笑了：“我爹要是看见，指定说‘瞎讲究，能响就行’。”
刻到晌午，杂货铺柜台里的木匣子石雕总算像样了：蓝布从匣子里露出来点边，黑收音机的铜喇叭闪着光，照片角从喇叭洞里探出来，柜台后那截羊角辫红得扎眼。
“得刻把钥匙，”王建军往匣子旁刻了把铜钥匙，跟林凡那把一模一样，“就挂在柜台的钉子上，谁都能看见，又谁都拿不走。”
林凡把自己的钥匙往石雕钥匙旁一放，俩钥匙并排躺着，像对亲兄弟。“我娘说，钥匙是开念想的，”他轻声说，“以前总觉得这匣子沉，现在刻在石头上，倒觉得轻了。”
下午，来花房的人都围着石雕看。有个修收音机的老师傅摸着铜喇叭笑：“你爹的手艺没的说，这喇叭换得地道，他当年总说‘修机子跟过日子一样，得实在’。”
有个老太太看着照片角抹眼泪：“你姐当年总来我家讨糖吃，扎着俩小辫，跟个福娃娃似的……现在看着这辫子，像还能听见她喊‘奶奶’。”
王建军蹲在旁边听着，往匣子石雕里刻了颗水果糖，蓝布上沾着点糖渣。“这样，你姐就总有糖吃了。”
林凡看着那颗糖石雕，突然掏出木匣子里的收音机，拧了拧开关，“滋啦”一声，居然传出点杂音，像谁在远处哼戏。“还能响，”他笑着说，眼泪却掉在石雕上，“我爹修的机子，就是结实。”
太阳落山时，林凡把木匣子锁好，揣回兜里。王建军往石雕的柜台后刻了个小影子，像个男人蹲在那儿修机子，手里的螺丝刀举得老高。“这是你爹，”他说，“总在这儿修，总也修不完。”
林凡望着那影子石雕，点了点头。晓梅举着相机拍最后一张照片，夕阳把石雕染成金红色，铜喇叭的光映在林凡脸上，暖乎乎的。
“明天刻啥？”林凡问，声音轻快多了。
王建军摸着刻刀笑：“刻个风筝摊吧，竹骨扎的大蝴蝶，翅膀上画着花，放风筝的人牵着线跑，风筝在天上飘，像要把日子都带到云里去。”
王建军刻风筝摊那天，特意翻出了林凡家阁楼里那只破蝴蝶风筝。竹骨断了两根，绢布翅膀撕了道大口子，可上面画的牡丹还透着点艳色，是林凡他爹当年画的。
“凡哥，你看这竹骨，得刻得弯弯扭扭。”他举着风筝往青石上比，竹片边缘的毛刺扎了手也没在意，“你爹扎风筝总爱留点头，说‘带点劲才飞得高’，就像这根断了的，茬口得刻得参差不齐，是被风扯断的，你娘当年还心疼了好几天。”
林凡正给那台黑收音机换电池，闻言凑过来瞅：“再把绢布翅膀刻得松垮点，别拉太直。我记得有回放这风筝，线轴转得太快，布面被风鼓得像面小旗子，边角都磨出毛了。”他指着翅膀上的牡丹，“花瓣得刻掉两瓣，是被树枝刮的，我爹说‘这样才像真蝴蝶，哪有没点伤的’。”
晓梅举着相机拍王建军的手，他正用细刻刀勾风筝尾巴的纹路，那尾巴是用红布条扎的，洗得发白，末端还沾着点泥。“这尾巴得刻得歪歪扭扭，”她笑着说，“你看真风筝的尾巴，被风吹得东倒西歪，就像刚从泥里捞出来似的——昨儿我见张大爷放的风筝，尾巴上还挂着片枯树叶呢！”