王建军蹲在旁边听着，往柜台里刻了双绣花鞋的石雕，鞋面上的线刻得亮亮的，像新的一样。“这样，线就永远不秃了。”
阿姨看着鞋石雕，突然笑了：“当年总嫌张奶奶啰嗦，现在才懂，她的话比线还结实，缝在日子里，扯不断。”
太阳落山时，张奶奶锁门，钥匙在锁孔里转了三圈才拧开。王建军往杂货铺石雕的门锁上刻了道浅痕，“这锁跟您的一样，得转三圈才开。”
晓梅举着相机拍最后一张照片，夕阳把杂货铺染成金红色，玻璃柜里的糖块石雕像在发光，铃铛的影子投在地上，像在轻轻晃。
“明天刻啥？”林凡帮着收拾工具问。
王建军望着天边的晚霞，手里的刻刀敲了敲青石：“刻个小人书摊吧，木板上摆着《西游记》《三国演义》，摊主见人来就拍木板，说‘随便看，看完记得放好’，小孩们蹲在地上，看得连饭都忘了吃。”
王建军刻小人书摊的前一天，翻箱倒柜找出本缺页的《孙悟空三打白骨精》。封面都磨掉了角，纸页黄得像秋叶，可他摸着那凹凸的油墨字，突然想起小时候蹲在书摊前，手指头在“白骨精”脸上划来划去的日子。
“凡哥，你看这书摊的木板，得刻得坑坑洼洼。”他举着那本小人书比划，木刺扎了手也没察觉，“老李头的摊就这德性，被孩子们踩了十几年，裂缝里还卡着瓜子皮，他总说‘这才叫有味道，光溜的像块墓碑’。”
林凡正给书摊石雕搭架子，闻言踹了踹木板：“再刻几道铅笔印，上次我瞅见有小孩在上面画乌龟，老李头举着鸡毛掸子追，没追上还笑‘画得挺像’。”他捡起块碎玻璃，“这压书的玻璃得刻道裂痕，是去年下雨被风吹倒的砖头砸的，老李头用胶带粘了粘，照样压书。”
晓梅举着相机拍王建军翻小人书的样子，他正对着缺页的地方皱眉，嘴里念叨“这里该是孙悟空打白骨精的棒子”。“这表情得记下来，”她笑着说，镜头扫到街角的旧书摊，“快看，那蹲在地上看书的小孩，腿都麻了还不起来，跟你刻的一模一样！”
王建军抬头瞅了眼，手底下更有劲了：“就得刻成这样，小孩的腿得刻得有点弯，是蹲久了的样，我小时候总这样，站起来眼前发黑，老李头就塞我颗薄荷糖，说‘醒醒神，接着看’。”他往书摊前刻了个小孩，膝盖上放着本《三国演义》，书页刻得翘起来，像被风吹的。
正说着，老李头背着个帆布包来了，里面鼓鼓囊囊全是小人书。“给你找了几本带劲的，”他掏出本《岳飞传》，封面都掉了，“就刻这个，当年最抢手，孩子们为了抢它能吵翻天，我得在旁边刻个拉架的，是隔壁的虎子，总爱管闲事。”
王建军赶紧在书摊旁刻了个半大孩子，胳膊伸着拦两个抢书的小孩，脸上刻着急乎乎的样。“虎子现在干啥呢？”他边刻边问。
“开书店了，”老李头摸着书摊石雕，“总说我的小人书摊是他的启蒙老师，去年还来给我磕了个头，弄得我这老脸都红了。”他指着书堆，“得刻本掉在地上的，页角都卷了，是《水浒传》，我总说‘这书皮实，摔不坏’。”
“中！”王建军往书摊边刻了本卷角的《水浒传》，旁边还刻了只布鞋，鞋尖沾着泥，是抢书时不小心踢掉的。
刻到晌午，小人书摊渐渐有了模样：木板坑坑洼洼，上面摆着十几本小人书，压书的玻璃裂着缝；老李头的石雕坐在马扎上，手里摇着蒲扇，扇面刻了个“福”字，是掉了漆的；书摊前蹲着三个小孩，一个看《西游记》，一个抢《岳飞传》，还有个在捡掉地上的《水浒传》，腿都刻得有点抖。
“得刻只蚂蚁，”王建军突然停手，“我昨儿在旧书摊看见的，正往《西游记》的书页里钻，老李头说‘让它也看看孙悟空，长点见识’。”他往书页石雕的缝里刻了只小蚂蚁，触须都刻得清清楚楚。
老李头看着直乐：“就这德性！有回蚂蚁在《红楼梦》上爬，有个小姑娘吓得直叫，我就说‘它是来看林黛玉的，别怕’。”他指着书摊后的木箱，“这装书的箱子得刻把旧锁，是我老伴的嫁妆锁，钥匙早丢了，我总用根铁丝捅开，孩子们说‘这是芝麻开门’。”
王建军往木箱石雕上刻了把铜锁，锁孔里插着根铁丝，箱子缝里还刻了本露出来的《封神榜》，是没塞好的。
王婶端着盆绿豆汤过来，往每个人碗里舀：“快喝点凉的，这天够热的。”她指着书摊后的墙，“得刻点粉笔字，是孩子们写的‘不准抢书’，歪歪扭扭的，老李头总说‘比老师写的管用’。”
王建军往墙上刻了四个歪字，旁边还刻了个小太阳，是孩子画的。“这下更像了，”他抹了把汗，“连孩子们的规矩都刻进去了。”
下午，来花房的人都围着小人书摊转。有个戴眼镜的中年人摸着《岳飞传》石雕，眼圈红了：“我当年就总抢这本，老李头说‘看完得给我讲一遍’，我就天天缠着他讲，现在我给我儿子讲，他听得眼睛都不眨。”
有个老太太指着《红楼梦》石雕笑：“我家姑娘当年总躲在这儿看这个，说长大了要当林黛玉，现在成了护士，天天给人打针，哪还有半点林黛玉的样。”
王建军蹲在旁边听着，往书摊角落刻了个布娃娃，是老太太姑娘当年放在这儿的，说“让它替我看林黛玉”。“这样，娃娃就总在这儿陪着书了。”
老太太摸着布娃娃石雕，突然笑了：“她现在还总念叨，说小人书里的日子比现在甜，我就说‘那是你没尝过现在的蜜’。”
太阳落山时，老李头把小人书一本本装进帆布包，嘴里念叨“收摊喽，明天再来”。王建军往书摊石雕上刻了块小木板，上面写着“明日再来”，字刻得歪歪扭扭，是老李头的笔迹。