晚自习的铃声像根被拉紧的弦，骤然松开后，整个教学楼还飘着粉笔灰的味道。我捏着皱巴巴的英语卷子，站在教室后门，看见牛雅溪正趴在第一排的桌子上，用红笔在我的错题本上画着什么，侧脸被走廊的灯光镀上一层浅黄的边。
“这儿呢。”她抬起头，冲我扬了扬手里的本子，马尾辫随着动作轻轻晃了晃。
我走过去时，才发现她把我错了三次的完形填空挖空，重新抄在稿纸上，旁边用不同颜色的笔标着“固定搭配”“上下文提示”。纸页边缘还画了只歪歪扭扭的小兔子，耳朵长得出奇，一看就是上课走神时画的。
“这道题你总错，”她指着其中一个空，“选A是因为前面有个‘but’，表转折，你上次就是没注意到这个信号词。”
她说话时，气息轻轻拂过我的手背，带着点橘子糖的甜味。我赶紧把视线移到卷子上，假装认真看题，耳朵却红得发烫。后排还有几个同学没走，正趴在桌子上刷题，偶尔抬头看我们一眼，眼神里带着点说不清道不明的意味。
“我懂了。”我点点头，笔尖在纸上划了半天，却没写出一个字。
“你写呀。”她用胳膊肘轻轻碰了碰我，“再错我可要罚你抄课文了。”
“哦。”我硬着头皮写下答案，余光瞥见她嘴角偷偷扬起的弧度，心里像揣了只扑腾的麻雀。
等我把错题改完，教室里只剩下我们两个人。窗外的月光透过玻璃照进来，在地上铺了层薄薄的银霜，远处传来几声狗吠，衬得夜晚格外静。
“你看，其实也不难吧？”她把我的错题本合上，“明天早上早读前，你把这十个单词背下来，我抽查。”
“好。”我接过本子，指尖不小心碰到她的，两人都像被烫到似的缩回手。空气里突然有点安静，只有墙上的挂钟在“滴答滴答”地走。
“那个……”
“我爸……”
我们同时开口，又同时停下，相视一笑。
“你先说。”她把头发别到耳后。
“你爸……没再生气吧？”我问。下午在村口的事像根刺，扎在我心里。
她的眼神暗了暗，摇摇头：“没事，他就是那样，脾气来得快去得也快。晚上吃饭时还问我买的资料难不难呢。”
我知道她在安慰我。牛满仓那种说一不二的性子，怎么可能轻易消气。
“小A，”她忽然抬头看我，眼睛在月光下亮得像星星，“你别因为我爸的话就躲着我，好不好？”
“我没有。”我慌忙否认，却不敢看她的眼睛。其实我心里确实打了退堂鼓，我爸的话像块石头，压得我喘不过气——我们本来就不是一个世界的人，何必自讨没趣。
“那就好。”她笑了笑，站起身，“走吧，太晚了，我妈该担心了。”
我们并肩走出教学楼，晚风带着点凉意，吹得人清醒了不少。操场边的白杨树叶子“沙沙”作响，像是在说悄悄话。
“你家在西头，我送你到路口吧。”她说。
“不用了，我自己能行，你快回家。”
“没事，反正顺路。”她不容分说，推着自行车跟在我旁边。
路上没什么人，只有偶尔经过的晚归村民，扛着锄头，哼着不成调的山歌。经过村东头的砖窑时，还能看见里面透出的红光，听见机器运转的“轰隆”声——那是牛满仓的营生，也是平安村最气派的地方，砖窑门口停着的那辆桑塔纳，在夜里像头蛰伏的野兽。
“我爸以前也穷，”牛雅溪忽然开口，“小时候住的房子还没你家的结实，后来跟着人去外地拉砖，风里来雨里去的，才攒下点钱。”
我愣了愣，没说话。在我眼里，牛满仓一直是“有钱人”的代名词，从来没想过他也有过穷日子。
“他总说，穷怕了，不想让我再受他吃过的苦。”她踢着路边的小石子，“可他不知道，我想要的不是这些。”
“那你想要啥？”我问。
“我想……”她停下脚步，抬头望着天上的月亮，“我想考出去，看看外面的世界，想做自己喜欢的事，不用看别人脸色。”
她的声音很轻，却像颗种子，落在我心里。其实我也一样，我也想走出这座山，想让爸妈不再起早贪黑地干活，想让弟弟能像镇上的孩子那样，背着崭新的书包去上学。
“会的。”我看着她的眼睛，认真地说，“我们都会考出去的。”
她笑起来，眼睛弯成了月牙：“嗯，一定会的。”
到了分岔路口，她把自行车支好，从车筐里拿出个布包递给我：“这个给你。”
我打开一看，里面是个保温杯，摸起来暖暖的。“这是啥？”
“我妈炖的鸡汤，放了点枸杞，你拿回宿舍喝。”她压低声音，“别让我爸知道，他看见又要念叨。”
“不用了，你自己留着吧。”我把布包推回去。她家的鸡汤，我只在过年时远远闻过香味，哪里敢接。
“让你拿着就拿着。”她有点急了，硬塞进我怀里，“你最近不是总熬夜吗？补补身子。再说了，你得好好吃饭，才能有力气背单词啊。”
她说着，跨上自行车就走，骑了两步又回头：“明天早上记得背单词，我真的会抽查！”
我站在原地，抱着温热的保温杯，看着她的背影消失在巷子口，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
回到家时，我爸还在灯下编竹筐，竹条在他手里灵活地转着圈。“咋才回来？”
“跟同学讨论题呢。”我把保温杯放在桌子上，“妈睡了吗？”
“刚睡下。”他抬头看了眼保温杯，“这是啥？”
“同学给的，她妈炖的鸡汤。”
我爸的手顿了顿，没说话，继续编筐。过了好一会儿，才叹了口气：“小A，爸不是不让你跟同学来往，可这牛家闺女……”
“爸，我知道分寸。”我打断他，“我们就是一起复习，互相帮忙，等高考完就好了。”
他看了我一眼，眼神复杂：“行吧，你心里有数就行。快把汤喝了，凉了就不好喝了。”
我把鸡汤倒进碗里，金黄的油花浮在上面，飘着淡淡的香味。我给我爸盛了半碗，他摆摆手：“你喝，你用脑。”
我知道他是舍不得。那晚上的鸡汤，我喝得很慢，每一口都觉得格外香。
第二天早上，天还没亮，我就揣着单词本去了学校。操场上已经有几个同学在跑步，我找了个僻静的角落，借着路灯的光背单词。风有点冷，我把外套裹紧了些，嘴里念念有词，心里却想着牛雅溪会不会真的来抽查。
早读铃响时，我刚背完最后一个单词，转身就看见牛雅溪站在不远处，手里拿着个馒头，正笑眯眯地看着我。
“背完了？”她走过来。
“嗯。”我有点紧张，“你要抽查吗？”
“不用了，看你这么认真，肯定背会了。”她把手里的馒头递给我，“还没吃饭吧？我妈早上蒸的，红糖馅的。”
我接过馒头，还是热的，咬了一口，甜丝丝的味道在嘴里散开。
“对了，”她忽然说，“下周六学校组织模拟考，听说难度跟高考差不多，你可得好好准备。”
“知道了。”
“考完试我们去姑射山玩吧？”她眼睛亮晶晶的，“听说山顶的庙里有棵老松树，许愿可灵了。”
我愣了愣：“去庙里？”
“不是求神拜佛，就是去散散心。”她有点不好意思，“复习太累了，想去透透气。”
我看着她期待的眼神，想起她昨天晚上说想看看外面的世界，心里忽然软了。“好啊。”我说。
她笑得更开心了，露出两颗小虎牙：“太好了！那就说定了，考完试早上八点，在山脚下见。”
那天的模拟考，我做得格外认真。尤其是英语，看到那些熟悉的单词和句型时，我总能想起牛雅溪给我讲题的样子。交卷的时候，我心里有种前所未有的踏实。
考完试的下午，我正在家里帮我爸劈柴，忽然听见院门口有动静。出去一看，是牛满仓的司机，正往院里搬东西。
“这是啥？”我爸走出来，一脸疑惑。
“是牛老板让送来的，”司机笑着说，“他说小A同学学习辛苦，给送点营养品。”
我看见地上放着两箱牛奶，还有一筐鸡蛋，都是城里超市里才有的牌子。我的脸一下子热了，这哪是送营养品，分明是昨天的事让他心里过意不去，又拉不下脸，才用这种方式表达。
“这我们不能收。”我爸赶紧摆手，“让牛老板拉回去吧。”
“牛老板说了，要是你们不收，就是不给面子。”司机把东西往院里推了推，“我还有事，先走了。”
他说完就开车走了，留下我和我爸站在院子里，看着那两箱牛奶发愣。
“这……”我爸搓着手，一脸为难，“这可咋整？”
我看着那箱印着卡通图案的牛奶，忽然想起牛雅溪笑起来的样子。也许，有些鸿沟，并不是不能跨越的。
“爸，”我说，“等我考上大学，挣钱了，再还给他。”
我爸看了我一眼，点了点头，没再说话，转身继续劈柴。斧头落在木头上，发出“咚咚”的声响，像是在为我们加油鼓劲。
周六早上八点，我准时到了姑射山脚下。牛雅溪已经在那儿了，穿着件浅蓝色的连衣裙，背着个小背包，远远看去，像朵开在山脚下的蓝莲花。
“你来了！”她跑过来，手里拿着两个煮鸡蛋，“快吃，爬山有力气。”
阳光穿过树叶的缝隙落在她脸上，她的笑容比阳光还要灿烂。我接过鸡蛋，咬了一口，心里忽然觉得，也许这个夏天，真的会有不一样的故事。