周六的风带着点山涧的凉意，吹得人心里敞亮。我骑着牛雅溪哥那辆旧自行车，跟在她身后，粉色的车影在蜿蜒的土路上一颠一颠，像株被风吹动的虞美人。
“小A，你骑快点啊！”牛雅溪回头喊我，马尾辫扫过肩头，“再慢太阳就晒到头顶了，县城书店十点才开门呢。”
我脚下使劲蹬了两下，车链条“咔嗒”响了声，像是在抱怨突然增加的力气。“来了！”我应着，眼睛却不由自主地落在她露在短袖外的胳膊上——昨天刚下过雨，路边的草叶上还挂着水珠，她的胳膊被草叶扫过，沾了点细碎的绿，倒比那粉色的车把更显眼。
从平安村到县城有十五里路，前半段是盘山路，后半段才是铺了柏油的公路。骑到半山腰时，我看见牛雅溪的车速慢了下来，身子微微前倾，额头上又渗了层汗。
“要不要歇歇？”我追上去问。
她喘着气摇头：“没事，过了这道坡就好了。”话刚说完，前轮突然碾到块碎石，自行车猛地晃了下，她“呀”地叫了一声，车把往旁边一歪，眼看就要摔下去。
我眼疾手快，伸手攥住了她的车后座。惯性带着我往前冲了两步，车轮在地上划出半道弧线才稳住。
“吓死我了！”牛雅溪拍着胸口，脸色有点白。
“下来歇会儿吧。”我把自行车支在路边，从布兜里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面是我妈早上塞给我的两个煮鸡蛋，“我妈煮的，你吃一个。”
她也不推辞，接过去剥壳，鸡蛋皮剥得干干净净，露出白白嫩嫩的蛋身。“你也吃啊。”她把另一个塞给我，自己咬了一小口，忽然笑起来，“你看你，嘴角沾着蛋黄。”
我慌忙用手背去擦，她却已经掏出块手帕，踮起脚往我脸上凑。细软的布料擦过嘴角时，带着点淡淡的香皂味，比我家那块用了半年的胰子好闻多了。我的脸“腾”地一下热起来，赶紧低下头，假装看地上的蚂蚁。
“谢、谢谢。”
“谢啥。”她把手帕塞回兜里，在路边的石头上坐下，望着远处的山谷，“小A，你说咱们能考上省城的大学不？”
“不知道。”我实话实说，“尽力吧。”
“我爸想让我考本地的师范，说女孩子家离家近好。”她用脚尖踢着石头，声音低了些，“可我想去省城，听说那儿的图书馆比咱们县中学的操场还大。”
我抬头看她，阳光落在她睫毛上，投下一小片阴影。“你成绩那么好，肯定能考上。”我说。这是实话，牛雅溪的总分总在年级前三晃悠，尤其是英语，每次都接近满分，不像我，总在及格线边缘挣扎。
“那你呢？”她转过头，眼睛亮晶晶的，“你想去哪个大学？”
“能考上就行，不挑。”我挠了挠头。其实我在填志愿的册子上偷偷圈过省城的理工大学，听说那里的建筑系很厉害，可这话我没敢说——就像我不敢说，其实是想离她近一点。
“我帮你补习英语吧？”她突然说，“每天晚自习后，在教室多待半小时，我教你。”
“不用了吧，耽误你时间。”
“不耽误。”她晃着腿，语气笃定，“就当是……你陪我来县城的报酬。”
我还想推辞，她已经站起身，拍了拍裤子上的土：“走吧，再歇太阳就真的晒头顶了。”
重新骑上车时，我感觉脚下的自行车好像轻了些。风从耳边吹过，带着她刚才说的话，一句句往心里钻。其实我知道，她哪用得着我陪来县城买辅导书——牛满仓每周都要去县城进货，顺便就能给她带回来。
到县城时刚过九点，书店还没开门。我们把自行车停在门口的树荫下，牛雅溪从布包里掏出个塑料袋，里面装着两个菜夹馍。“我妈早上烙的，你吃一个。”
我接过咬了一大口，青椒和鸡蛋的香味在嘴里散开。她家的馍总是白生生的，不像我家的，掺了太多玉米面，剌得嗓子疼。
“慢点吃，没人跟你抢。”她笑着递过一瓶矿泉水，“这是我爸从省城带回来的，说是什么牌子水，我喝着跟咱村井里的水也没啥不一样。”
我拧开瓶盖喝了口，确实没尝出啥特别的，就是瓶子比供销社卖的汽水好看。
书店开门时，里面已经站了不少学生。牛雅溪熟门熟路地直奔三楼的教辅区，手指在一排排书架上划过，嘴里念叨着：“这本数学真题去年的版本太旧了，要最新的……英语阅读得买带详解的，你才能看懂……”
她挑书的时候特别认真，眉头微微皱着，跟平时那个爱蹦爱笑的样子完全不同。我跟在她身后，看着她踮起脚够最高一层的书，露出一小截白皙的腰。旁边有两个穿校服的男生在偷偷看她，嘴里还小声议论着什么，我心里忽然有点不是滋味，往前站了半步，挡住了他们的视线。
“你站这儿干啥？”牛雅溪回头，手里已经抱了一摞书，“帮我拿几本，太重了。”
我赶紧接过一半，低头一看，除了她常看的数学和英语辅导书，还有两本《高中英语词汇大全》和《高考英语作文模板》，封面上还用笔写了个小小的“A”字。
“这些是给你的。”她像是看穿了我的心思，脸颊有点红，“就当……就当是谢你昨天帮我解围，那个小混混太讨厌了。”
我想起前天放学，村口那几个辍学的半大孩子拦住牛雅溪，嘴里说着不三不四的话。我当时不知道哪来的勇气，冲上去把她护在身后，虽然被推搡了几下，可那几个家伙看见我手里攥着的砖头，骂骂咧咧地走了。
“那点事，不用谢。”我把书往怀里抱了抱，心里暖烘烘的。
结完账，牛雅溪非要自己付钱，说“我爸给了我买书钱”。我看着她从钱包里掏出几张崭新的钞票，忽然想起我爸昨晚蹲在灶门口抽烟的样子——他最后说“实在不行，就去跟砖窑上的老李说说，让你周末去搬砖”。
“雅溪，”我忍不住开口，“其实我……”
“别说了。”她打断我，把书往车筐里装，“等咱们考上大学，找着好工作，啥钱都能挣回来。”
从县城往回走时，太阳已经升到头顶。牛雅溪把她的遮阳帽摘下来扣在我头上，“你皮肤黑，别再晒脱皮了。”那帽子上还留着她头发的香味，我戴着有点发烫，却没好意思摘下来。
路过镇上的供销社时，她突然停下车：“等我会儿。”然后跑进店里，过了会儿拎着个塑料袋出来，里面装着两袋橘子味的硬糖。
“给你。”她递过来一袋，“看书累了就含一颗，提精神。”
我捏着那袋糖，塑料纸在手里窸窸窣窣地响。这糖一毛钱一袋，我上次吃还是过年的时候。
快到平安村时，远远看见村口的老槐树下站着个人，穿着深蓝色的中山装，背着手，正是牛满仓。我的心一下子提到了嗓子眼，赶紧刹住车。
“我爸咋在这儿？”牛雅溪也看见了，脸色有点白，“肯定是等我呢。”
“要不我先把车骑走，你自己过去？”我说。我知道牛满仓不待见我，要是看见我们俩一起回来，指不定又要发火。
“没事。”她深吸了口气，把帽檐往下拉了拉，“他问起来，就说你是碰巧在县城遇见我的，帮我把书捎回来。”
我们骑着车慢慢往村口走，离牛满仓还有几十米时，他已经转过身，眼睛直勾勾地盯着我们，尤其是盯着我手里那袋没开封的橘子糖。
“爸，你咋在这儿？”牛雅溪跳下自行车，尽量让语气听起来自然。
“去哪了？”牛满仓的声音沉沉的，目光扫过车筐里的书，最后落在我身上，“小A也去县城了？”
“嗯，叔。”我赶紧下车，把帽子摘下来递给牛雅溪，“我去买点东西，正好碰见雅溪，她书太多，我帮她带回来。”
牛满仓没理我，盯着牛雅溪：“买这么多书？家里的还不够你看？”
“这是新出的复习资料，对高考有用。”
“有用？我看你是心思没在学习上！”牛满仓的声音突然拔高，“让你跟你张叔家的儿子去省城看画展，你不去，倒跟个穷小子跑县城瞎逛！”
“爸！你说啥呢！”牛雅溪的脸涨得通红，“小A是我同学，帮我带书怎么了？”
“同学？我看你是忘了自己是谁家的闺女！”牛满仓说着，伸手就要去夺她手里的书，“这些破烂有啥用？我看你就是闲的！”
“别碰我的书！”牛雅溪把书往身后一藏，眼泪在眼眶里打转，“你凭啥说小A？他学习比我还好，比张叔家那个整天游手好闲的儿子强多了！”
“你还敢顶嘴？”牛满仓气得脸都红了，扬手就要打她。
我赶紧上前一步，把牛雅溪护在身后：“叔，别生气，都怪我，是我约雅溪去县城的，想让她帮我挑几本辅导书。”
牛满仓的手停在半空，狠狠瞪着我：“这里有你说话的份？小A，我告诉你，离我闺女远点，不然别怪我不客气！”他的眼神像刀子一样，刮得我脸皮发烫。
“爸！你太过分了！”牛雅溪从后面拽了拽我的胳膊，“我们走！”
她推着自行车就往村里走，头也不回。我赶紧跟上，能感觉到牛满仓的目光一直钉在我背上，像烧红的烙铁。
走到分岔路口，她停下脚步，眼圈红红的：“对不起啊，我爸他……”
“没事。”我摇摇头，“他也是为你好。”
“才不是。”她咬着嘴唇，“他就是看不起人。小A，你别往心里去，他说的不算。”
我看着她倔强的样子，心里像被什么东西堵住了，说不出话来。
“明天晚自习后，教室见。”她突然说，然后推着车跑了，跑了两步又回头，冲我举了举手里的英语词汇书，“别忘了带你的英语卷子！”
我站在原地，看着她的背影消失在巷子口，手里还捏着那袋橘子糖。糖袋上印着个咧嘴笑的橘子，可我怎么也笑不出来。
回到家，我爸正在院子里编竹筐，看见我就问：“去县城了？”
“嗯，跟同学去买辅导书。”
“是不是跟牛家闺女一起？”他放下手里的竹子，看着我，“刚才牛满仓去砖窑上，跟老李说看见你俩了，话里话外都带着气。”
我的心沉了沉：“爸，我跟她就是同学。”
“同学也得有分寸。”我爸叹了口气，“小A，不是爸说你，咱跟人家条件差太远，别到时候耽误了人家，也耽误了自己。还有三个月就高考了，你得把心思全放在学习上，考上大学，才有出路，知道不？”
“知道了。”我低下头，走进里屋。
把牛雅溪给的书放在桌子上，我翻开那本英语词汇大全，扉页上有她写的一行小字：“别怕难，每天背十个，高考前就能背完啦。”后面还画了个小小的笑脸。
我捏起一颗橘子糖放进嘴里，甜甜的味道在舌尖散开，却没压过心里的涩。窗外的阳光慢慢斜了，照在书页上，把那个笑脸映得亮亮的。
我知道我爸说的是对的，也知道牛满仓的担心不是没道理。我和牛雅溪就像两条路上的人，她走的是铺着柏油的宽路，我走的是布满石子的窄道，本来就不该有交集。
可我又想起她踮脚给我擦嘴角的样子，想起她把遮阳帽扣在我头上的样子，想起她护着我跟她爸顶嘴的样子。那些画面像橘子糖一样，在心里慢慢化开，甜得让人舍不得放下。
晚自习的铃声响时，我攥着英语卷子，站在教室门口，看见牛雅溪坐在靠窗的位置，面前摊着我的英语错题本，上面已经用红笔标好了错误原因。她抬头看见我，眼睛亮了亮，冲我招了招手。
我深吸了口气，走了过去。也许前路真的很难，也许我们最终会走向不同的方向，但至少现在，我想靠近那束光。