县医院门口的老槐树落了满地碎金似的叶子，踩上去沙沙响，像谁在低声哭。李惠娥抱着小花站在台阶下，抬头望那栋刷着白灰的二层小楼，眼眶忽然就热了。七天前她抱着烧得滚烫的女儿冲进来时，腿软得像踩在棉花上，如今小花的脸蛋透着健康的粉，小手揪着她衣襟上的布扣，咿咿呀呀哼着不成调的曲子，像只刚出壳的小雀。
“小花，跟王奶奶说再见。”惠娥轻轻拍着女儿的屁股，声音里裹着劫后余生的轻颤。王医生扶着眼镜笑：“回去好好养着，别让娃再着凉。二蛋特意给开了调理的草药，得按时喝。”他转头对护士说，“把那包红糖给惠娥带上，给娃补补。”
惠娥抱着小花，手里拎着牛皮纸包的草药，苦香混着红糖的甜气，像日子里藏着的盼头。她往马车那边走，脚步轻快了许多。黑马看见她们，打了个响鼻，前蹄刨着地面，像是在打招呼。赶车的老张见了就笑：“娃好了？看这精气神，比去时欢实多了。”
“托您和曹医生的福。”惠娥把小花放进铺着棉被的车厢，自己也坐进去。马车慢悠悠驶出县城，路两旁的白杨树叶子黄了大半，风一吹就簌簌往下掉，像撒了一地碎金子。小花趴在车帘边，小手伸出去抓飘飞的叶子，笑声脆得像铃铛，撞在惠娥心上，漾开一圈暖。
这七天，惠娥几乎没合过眼。守在病床边看输液管里的药水一滴一滴落进小花血管，听女儿的喘息从粗重变平稳，每一分每一秒都像在火上烤。曹二蛋每天都从村里跑来看望，有时是早饭前，药箱沾着露水；有时是日头偏西，眼镜片蒙着汗，却总先摸小花的额头，笑着说“又降了点”。
马车进平安村时，夕阳正把黄土坡染成金红色。环宇娘拄着拐杖在村口等，看见马车就颤巍巍迎上来：“我的乖孙哟！可算回来了！”她把小花搂在怀里，布满皱纹的手摸着娃的脸蛋，眼泪掉在小花的棉袄上，洇出小小的湿痕，像朵刚谢的花。
“娘，您别急，娃好了。”惠娥扶着老人往家走，巷子里的邻居都探出头来。二婶子端着饭碗跑出来：“惠娥，可算回来了！我给小花留了俩鸡蛋！”张大爷蹲在墙根抽烟，看见小花就笑：“这丫头，大难不死，将来准有出息！”
热闹了半宿，送走邻居，窑里终于静下来。惠娥给小花喂药，娃皱着眉头把苦药咽下去，她赶紧往女儿嘴里塞块糖——是王医生给的。小花含着糖，小嘴巴鼓鼓的，很快就睡着了，睫毛上还沾着点糖渣，像落了星子。
环宇娘坐在炕边，看着熟睡的小花叹气：“多亏了二蛋，这娃是咱全家的救命恩人。”
“我明天去谢谢他。”惠娥给老人掖了掖被角，“得买点东西，不能空着手去。”
第二天一早，惠娥揣着攒了半个月的钱去公社供销社。柜台上的苹果红彤彤的，芝麻糖用红纸包着，是小花最爱吃的。她犹豫半天，又添了两斤红糖——曹二蛋的媳妇刚生了娃没多久，正需要补补身子。
提着网兜往村东头走，阳光暖洋洋的，照得人身上发懒。惠娥心里盘算着该说些啥感谢的话，又怕自己嘴笨。路过队部时，听见几个妇女在聊天，说曹医生的媳妇前阵子生了个大胖小子，奶水足，娃长得白白胖胖的。
“这可真是双喜临门。”惠娥心里替曹二蛋高兴，脚步也轻快了些。曹二蛋家的土窑在村东头的槐树下，黄土夯的院墙，门口晒着些草药，清苦的香漫过来，像谁在熬日子。她站在门口喊：“曹医生在家吗？”
院里静悄悄的，没人应。再喊一声，才听见屋里传来压抑的哭声，不是一个人，是好几个人的声音混在一起，呜呜咽咽的，听得人心里发紧，像被什么攥住了。
惠娥心里咯噔一下，推门走进去。院里的鸡吓得扑棱棱飞起来，药碾子还摆在墙角，上面沾着没碾完的草药。屋里的哭声更大了，她撩开布帘往里看，曹二蛋的娘坐在炕沿上拍着大腿哭，几个妇女围着劝；曹二蛋蹲在地上，背对着门口，肩膀一抽一抽的，头上的帽子掉在地上，露出花白的头发——他才三十出头，头发怎么就白了？
“婶子，这是咋了？”惠娥把网兜放在灶台上，声音发颤，像被风吹抖的草。
曹二蛋的娘抬起头，眼睛红肿得像核桃：“惠娥妹子，你可来了……二蛋他媳妇……没了……”
“没了？”惠娥脑子“嗡”的一声，像被重锤砸了。前几天她来叫曹医生时，秀兰还站在门口送他们，穿着红棉袄，脸上带着笑，说“二蛋，路上慢点”。怎么才几天的功夫，人就没了？
曹二蛋慢慢转过身，眼睛里布满血丝，下巴上冒出青黑的胡茬，整个人像被抽走了精气神，蔫得像株被霜打了的庄稼。“惠娥……”他想笑，嘴角却往下撇，眼泪“唰”地就下来了，砸在地上，洇出小小的湿痕。
“二蛋……”惠娥不知道该说啥，安慰的话堵在喉咙里，像卡着团棉絮。她看着炕头上那个小小的襁褓，里面的婴儿还在哼哼唧唧找奶吃，小脸红扑扑的，像个熟透的苹果，可他娘已经不在了。
“娃还没满月呢……”曹二蛋的声音沙哑得厉害，他伸出手想去碰那襁褓，手伸到半空又缩回来，像是怕碰碎了啥宝贝，指尖抖得厉害。
惠娥走过去，把网兜里的红糖和苹果放在炕边：“二蛋，你别太伤心，身子要紧。还有娃呢，你得挺住。”
“我没事。”曹二蛋抹了把脸，站起身往灶房走，脚步虚浮，差点被门槛绊倒，像棵被风吹歪的树。
惠娥看着他的背影，心里像堵着块石头。这个昨天还在医院里镇定自若给小花看病的男人，这个无论啥时候都挺直腰杆的男人，此刻却像个迷路的孩子，连走路都摇摇晃晃。她走到炕边，看着那个小小的婴儿，心里一阵发酸，轻轻把娃抱起来，学着二婶子的样子拍着他的后背。
“这娃跟二蛋一个模子刻出来的，”曹二蛋的娘哭着说，“他娘走得急，连口奶水都没给娃多留……”
惠娥没说话，只是抱着孩子轻轻晃。婴儿在她怀里很乖，大概是闻到了生人味，小嘴动了动，没哭。她忽然想起小花小时候，环宇也是这样抱着娃，笨手笨脚的，却笑得一脸满足——那时环宇还在，日子再苦，锅里也总冒着热气。
曹二蛋端着碗米汤从灶房出来，手里拿着个小勺。“我来吧。”惠娥把孩子递给她，看着他小心翼翼地给娃喂米汤，勺子刚碰到娃的嘴，婴儿就开始哭，小脸憋得通红，嗓子眼里发出细弱的哭声，像只被丢在雨里的小猫，听得人心都揪紧了。
“娃想娘了……”曹二蛋的娘又开始哭，哭声撞在窑壁上，嗡嗡响。
曹二蛋的手停在半空，眼泪滴进碗里，溅起小小的水花。“不哭，爹在呢……”他哽咽着说，声音轻得像耳语，可那哭声怎么也哄不住。
惠娥看着这一幕，再也忍不住，转身走出窑洞。院门口的草药还在晒着，阳光照在上面泛着淡淡的光，可她闻着那清苦的味道，心里却比黄连还苦。她想起曹二蛋背着药箱在雨里奔跑的样子，想起他把褂子脱下来给小花盖的样子，想起他说“行医先行善”的样子——老天爷怎么就这么不公平，让这么好的人遭这么大的罪？
往家走的路上，惠娥碰见了二婶子，把事情跟她说了。二婶子听完叹着气：“这叫啥事儿啊！二蛋媳妇是个多好的人，针线活做得好，对老人也孝顺……”她拉着惠娥的手，“要不，咱去看看能帮啥忙？娃那么小，二蛋一个大男人哪会带？”
“我也是这么想的。”惠娥点头，“等会儿我把小花托付给娘，就过去搭把手。”
回到家，惠娥把事情跟环宇娘说了。老人听完抹着眼泪：“去吧，应该的。二蛋帮了咱那么大的忙，现在他难了，咱不能不管。”她从柜子里翻出块红糖，“把这个带上，给娃冲点糖水喝。”
惠娥抱着小花，提着红糖往曹二蛋家走。刚到院门口，就听见婴儿的哭声，尖利得像小猫叫，一声声刺得人心疼。她加快脚步走进屋，只见曹二蛋正手忙脚乱地给娃换尿布，笨手笨脚的，尿布没系好，反而把娃的裤子弄湿了，脸上急出一层汗。
“我来吧。”惠娥把小花放在炕边，接过婴儿。她毕竟带过小花，换尿布、喂奶这些活计熟门熟路。婴儿在她怀里很快就不哭了，小眼睛眨呀眨的，看着她，像是认识似的，小手还抓住了她的衣襟。
“谢谢你，惠娥。”曹二蛋坐在灶门口，抱着头，声音闷闷的，像被埋在土里。
“谢啥，都是应该的。”惠娥给娃喂了点糖水，又找了块干净的布把娃包好，“你去歇歇吧，这几天你肯定没合眼。”
曹二蛋没动，只是看着灶膛里的火，火光映着他的脸，忽明忽暗。“她走的时候，还拉着我的手，说让我好好带娃，说娃长大了也让他学医……”他的声音带着哭腔，像个受了委屈的孩子，“我连她最后一句话都没听清……她张了张嘴，我却光顾着找药……”
惠娥心里一酸，别过头去给小花梳辫子。小花睁着乌溜溜的眼睛，看着那个小婴儿，忽然伸出小手去摸他的脸，嘴里喊着“弟弟……”。
“对，是弟弟。”惠娥笑了笑，眼泪却在眼眶里打转，差点掉下来。
那天下午，二婶子也来了，带来自家鸡下的蛋；张大爷扛着捆柴放在灶房门口，没说话就走了；队里的妇女们也陆陆续续来了，有的带来给娃做的小衣裳，有的帮着打扫院子，窑里渐渐有了点人气，不再像早上那么冷清，像结冰的河慢慢化了。
曹二蛋的娘拉着惠娥的手，感激地说：“惠娥妹子，真是多亏了你，不然我们爷俩真不知道该咋办。”
“婶子别这么说，远亲不如近邻，都是应该的。”惠娥给娃喂了点米汤，“二蛋是好人，好人就该有好报，这坎儿肯定能过去。”
太阳落山时，惠娥抱着小花准备回家。曹二蛋送她们到门口，手里拿着包草药：“这是给小花的，调理身子的，记得按时煎。”他顿了顿，声音有些不好意思，“以后……以后要是我忙不过来，能不能……能不能麻烦你常来看看娃？”
“你放心，我会来的。”惠娥接过草药，“你也别太熬着，身子是本钱，娃还得靠你呢。”
曹二蛋点了点头，看着她们娘俩走远，才转身回屋。惠娥回头望了一眼，看见他站在门口，身影被夕阳拉得很长，怀里抱着那个小小的婴儿，像座沉默的山，压着千斤的苦。
走在回家的路上，小花趴在惠娥的肩头，已经睡着了。惠娥摸了摸怀里温热的草药包，心里忽然明白，这日子就像这草药，有苦有甜，苦的时候熬一熬，总能尝到点甜。曹二蛋失去了媳妇，却还有个小生命需要他守护；她失去了环宇，却有小花陪在身边。只要人还在，日子就得过下去，像这黄土坡上的草，就算被霜打了，春天一到，还是会冒出绿芽来。
晚风从姑射山那边吹过来，带着点凉意，却吹不散心里的暖。惠娥紧了紧怀里的小花，加快了脚步。窑里的灯已经亮了，环宇娘一定在等着她们回家，灶台上，大概还温着给小花留的玉米糊糊，冒着热气，像日子里藏着的盼头。