秋老虎把黄土坡烤得冒了烟，白日里毒辣的日头刚沉进山坳，晚风就裹着寒气往骨缝里钻。李惠娥把最后一把玉米秸码上柴堆，拍了拍手上的灰，天边的晚霞正一点点褪成酱紫色，像块被揉皱的旧布。
“小花，回家了。”她朝院里喊了一声，喉咙里发紧——这几日队里抢收秋粮，她跟着男人们在地里割了三天玉米，嗓子早就喊哑了。
院里没动静。惠娥心里咯噔一下，快步掀帘进窑，只见小花趴在炕沿上，小脸烧得通红，睫毛上挂着汗珠，嘴里哼哼唧唧的，小手滚烫得像揣了个炭团。
“小花！小花！”惠娥扑过去抱起女儿，手刚碰到娃的额头就吓得缩回手——那热度烫得吓人，像是要把皮肉都烧化了。她慌忙解开小花的衣襟，想让娃凉快些，却见娃嘴唇干裂，呼吸粗得像拉风箱，每一次吸气都带着细微的呜咽。
“咋了这是？”环宇娘端着刚缝好的鞋底走进来，看见小花的样子，手里的针线“啪嗒”掉在地上，“晌午还好好的，咋说烧就烧了？”
“下午还跟丫蛋在院里追蝴蝶呢，”惠娥的声音发颤，手指抖得系不上娃的衣襟，“许是贪凉，趴在井台边玩水了？”她抱着小花往灶房跑，想舀点凉水给娃擦身子，刚跑到门口就被老人拉住。
“傻闺女！烧得这么厉害，哪能沾凉水？”环宇娘的声音也带了哭腔，却比惠娥镇定些，“快！去叫曹医生！”
惠娥这才回过神，转身就往外冲。院门口的老梨树下，她白天晒的玉米还摊在席子上，金黄的玉米粒被风吹得滚来滚去，像撒了一地的碎金子，可她哪还有心思管这些？脚下的布鞋被玉米秸绊了一下，差点摔在地上，她踉跄着站稳，赤着脚就往村东头跑。
秋夜的露水已经打湿了土路，踩上去凉冰冰的，石子硌得脚心生疼，可惠娥感觉不到。她脑子里只有一个念头：找曹医生，救小花。村东头的曹二蛋家亮着灯，窗纸上映着个低头忙碌的影子，是曹医生在捣药。
“曹医生！曹医生！”惠娥拍着柴门，声音嘶哑得像破锣，“快！救救我家小花！”
门“吱呀”一声开了，曹二蛋披着件洗得发白的褂子，手里还攥着个药杵。他三十出头，眉眼清秀，鼻梁上架着副用线缠着的旧眼镜，是村里唯一读过医校的人。“别急，慢慢说。”他扶着惠娥的胳膊，指尖带着草药的清苦味。
“小花烧得厉害，”惠娥喘着粗气，眼泪混着汗往下淌，“嘴唇都紫了，您快去看看！”
曹二蛋没再多问，转身从屋里拎出药箱，锁了门就跟着惠娥往村西头跑。他的布鞋在土路上踩出急促的声响，眼镜片被夜雾蒙上了层水汽，他时不时停下来用袖口擦一擦，脚步却没慢半分。“娃白天吃啥了？有没有咳嗽？”他边跑边问，声音平稳得让人安心。
“就喝了点玉米糊糊，”惠娥的声音还在发颤，“没咳嗽，就是傍晚开始蔫了，刚才突然就烧起来了……”
跑到王家窑门口，就听见环宇娘在里面急得直哭。曹二蛋大步跨进窑，放下药箱就往炕边凑。小花已经烧得迷迷糊糊，小脑袋歪在枕头上，嘴里胡乱念叨着“娘……糖……”，滚烫的小手在空中抓着，像是在捞水里的月亮。
曹二蛋摘下眼镜，用干净的布擦了擦，然后轻轻托起小花的下巴，借着煤油灯的光看她的舌苔。“舌头绛红，”他眉头微蹙，又摸了摸娃的额头，指尖的温度让他脸色沉了沉，“再量个体温。”
他从药箱里拿出个体温计，甩了甩，小心地夹在小花的咯吱窝下。等待的那几分钟，窑里静得能听见煤油灯芯爆花的声音。惠娥攥着拳头，指节发白，眼睛一眨不眨地盯着曹二蛋，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。环宇娘在一旁抹眼泪，嘴里不停地念叨：“老天爷保佑，保佑我家小花……”
“拿出来吧。”曹二蛋的声音打破了寂静。惠娥慌忙去取体温计，手一抖差点掉在地上。曹二蛋接过来看了一眼，眉头皱得更紧了：“四十度二，得赶紧去县医院。”
“县医院？”惠娥腿一软，差点坐在地上，“那得二十多里地，这黑天半夜的……”
“不能等天亮！”曹二蛋的语气斩钉截铁，他快速打开药箱，拿出支退烧针，“先打一针退烧，能撑一会儿。但这烧来得蹊跷，怕是急性肺炎，村里治不了，去晚了有危险。”
针头扎进小花胳膊的瞬间，娃哼唧了一声，却没醒。惠娥看着药水一点点推进去，眼泪像断了线的珠子，砸在衣襟上。“曹医生，这可咋去啊？”环宇娘哭着问，“走路得走四个钟头，娃哪能等得起？”
曹二蛋往灶房看了一眼，灶台上的煤油灯忽明忽暗。“有两个法子，”他快速盘算着，“要么用我的自行车，我驮着娃，惠娥你跟着跑；要么去队里套马车，马车快，还能让娃躺着。”
“马车！用马车！”惠娥立刻说，“娃烧得这样，坐自行车颠得慌！”
“我去叫队长！”环宇娘抹了把泪就往外冲，被曹二蛋拦住了。
“您老在家看着家，我去。”他把用过的针管放进消毒盒，“惠娥，你赶紧找床厚被子，把娃裹好，我去队部套车，最多一刻钟就回来。”
他抓起药箱就往外跑，褂子的后襟被风掀起，露出里面打了补丁的白衬衫。惠娥看着他消失在夜色里的背影，忽然想起去年曹医生给环宇爹看咳嗽，也是这样，深更半夜背着药箱跑了三里地，看完病还留下草药，分文没收。村里人都说曹二蛋是菩萨心肠，他爹临死前嘱咐他“行医先行善，别赚亏心钱”，他记了一辈子。
惠娥手忙脚乱地找被子，把环宇娘给小花做的新棉被翻出来，又铺上件旧棉袄当褥子。小花在她怀里哼了一声，小手抓住了她的衣襟，像是抓住了救命稻草。“小花乖，咱去医院，看完就不烧了。”惠娥哽咽着说，嘴唇吻着娃滚烫的额头，那温度烫得她心尖发疼。
没等够一刻钟，院外就传来了马蹄声和车轴转动的“咯吱”声。惠娥抱着小花冲出去，只见曹二蛋赶着辆马车停在门口，车辕上挂着盏马灯，昏黄的光把他的影子拉得很长。队长站在车旁，手里攥着根鞭子：“惠娥，快上车！曹医生说娃急着看病，我把队里最好的那匹黑马套上了！”
“谢谢队长！谢谢队长！”惠娥语无伦次地道谢，曹二蛋已经跳下车，伸手接过小花，小心翼翼地放进铺好被子的车厢里。“你也上来，”他对惠娥说，“坐稳了，咱得快点赶。”
马车在土路上颠簸着前进，黑马跑得飞快，马蹄踏在结了薄霜的地上，发出“嗒嗒”的脆响。马灯挂在车辕上，光影在车厢板上晃来晃去，像跳着不安的舞。惠娥坐在车厢里，把小花搂在怀里，娃的头靠在她胸口，呼吸还是粗重，却比刚才匀了些。
曹二蛋坐在车头赶车，时不时回头问一句：“娃咋样了？”
“还烧着。”惠娥的声音带着哭腔。
“别担心，”他的声音透过风声传过来，很稳，“到了医院就好了。县医院的王医生是我老师，对付小儿肺炎有经验。”
夜风吹得车厢板“哐当”响，惠娥裹紧了身上的棉袄，还是觉得冷。她望着车窗外，黑沉沉的田野像块巨大的墨布，只有远处偶尔闪过几点灯火，是零星的村庄。她想起环宇在时，小花发过一次低烧，环宇背着娃走了八里地去公社卫生院，回来时脚底板磨出了血泡，却咧着嘴笑：“咱闺女没事了。”
眼泪又涌了上来，她赶紧别过脸，怕曹二蛋看见。车厢里，小花忽然咳嗽了两声，声音沙哑得像破锣。惠娥的心一下子提到了嗓子眼，手忙脚乱地给娃顺气：“小花不怕，娘在呢……”
“让娃侧躺着，”曹二蛋的声音从车头传来，“别呛着。”
惠娥赶紧照做，把小花的头偏向一边。娃咳了几声，又迷迷糊糊睡了过去，小眉头却始终皱着，像是在做什么可怕的梦。惠娥轻轻抚平女儿的眉头，指尖触到的皮肤依旧滚烫，她的心像被一只手紧紧攥着，疼得喘不过气。
马车翻过一道梁时，忽然下起了小雨，细密的雨丝被风卷着打在车厢上，发出“沙沙”的响。曹二蛋把自己的褂子脱下来，从车帘缝里塞进来：“给娃盖上，别再着凉。”
“那你咋办？”惠娥问。
“我没事，年轻火力壮。”他的声音里带着笑意，可惠娥听着，却觉得鼻子发酸。她把褂子盖在小花身上，布面上还留着淡淡的草药味，像曹医生身上的味道，让人莫名地踏实。
雨越下越大，黑马跑得更急了，马灯的光晕在雨幕里晃来晃去，照亮了前方泥泞的路。曹二蛋时不时甩一鞭，吆喝一声，声音在空旷的夜里传得很远。惠娥看着他的背影，雨水打湿了他的头发，贴在额头上，可他的腰杆挺得笔直，像棵在风雨里不肯弯腰的白杨树。
“快到了！”曹二蛋忽然喊了一声，声音里带着兴奋，“看见县医院的灯了！”
惠娥扒着车帘往外看，果然，远处的黑暗里透出一片橘黄色的光，像黑夜里的灯塔。她的心一下子松了，眼泪却忍不住掉下来，这一路的煎熬、恐惧、担忧，在看见那片光的瞬间，全都化作了滚烫的泪。
马车冲进县城时，雨已经小了。县医院的大门敞开着，传达室的老头听见马蹄声，披着衣服跑出来：“是曹二蛋不？”
“李大爷！快叫王医生！”曹二蛋跳下车，声音都带着急，“有个娃急性肺炎，烧到四十度二！”
他转身掀开车厢帘，小心翼翼地抱起小花。惠娥跟着跳下来，腿一软差点摔倒，被他伸手扶了一把。“别急，有王医生在。”他的手很稳，带着让人安心的力量。
急诊室的灯亮得刺眼，王医生已经带着护士等在门口。他头发花白，戴着副金丝眼镜，看见曹二蛋怀里的小花，立刻招手：“快放床上！测体温，准备输液！”
护士们忙碌起来，体温计、听诊器、输液瓶在灯光下闪着光。曹二蛋站在一旁，跟王医生快速说着病情：“下午还好好的，傍晚开始发热，刚才量四十度二，打了退烧针没见效，呼吸急促，有啰音……”
王医生听完，用听诊器在小花胸口听了听，眉头紧锁：“是急性肺炎，再晚点就危险了。准备青霉素，做皮试。”
惠娥站在墙角，看着护士把针头扎进小花的手背，娃疼得哼了一声，却没醒。她的腿还在抖，刚才一路紧绷的神经突然松弛下来，反倒觉得浑身无力。曹二蛋走过来，递给她一杯热水：“喝口水，没事了。”
“曹医生，谢谢你……”惠娥的声音哽咽着，说不出更多的话。
“谢啥，应该的。”他笑了笑，眼角的皱纹里还沾着雨珠，“我在这守着，你去那边长椅上歇歇，等天亮了再说。”
惠娥没动，只是望着病床上的小花，输液管里的药水一滴一滴往下落，像串晶莹的泪。窗外的雨停了，天边泛起淡淡的白，县医院的院子里，那匹黑马正在吃草，曹二蛋的褂子搭在马背上，还在往下滴水。
曹二蛋坐在走廊的长椅上，拿出随身携带的药书翻看着，眼镜片在晨光里闪着光。惠娥看着他，忽然想起村里人说的，曹二蛋原本有机会去城里大医院工作，可他爹走时嘱咐他“村里不能没有医生”，他就留了下来，守着这个小村子，守着药箱，守着那句“行医先行善”。
天亮时，小花的体温终于降了些，呼吸也平稳了。王医生摘下眼镜，揉了揉眼睛：“没事了，再输两天液就能出院。二蛋，你把娃照顾得及时，再晚一个钟头，就麻烦了。”
曹二蛋松了口气，脸上露出了笑：“还是老师您医术高。”
惠娥走到他面前，深深鞠了一躬：“曹医生，大恩不言谢，我……”
“快别这样，”他赶紧扶住她，“都是乡里乡亲的，说这些见外了。等娃好了，我再给她开几副调理的草药，保证比以前还结实。”
太阳升起来时，金色的光透过急诊室的窗户照进来，落在小花的脸上，娃的睫毛动了动，慢慢睁开了眼睛，乌溜溜的，像雨后洗过的黑葡萄。“娘……”她奶声奶气地喊了一声。
“哎！娘在！”惠娥扑过去，紧紧握住女儿的小手，眼泪又掉了下来，这一次，却是甜的。
曹二蛋站在门口，看着这一幕，悄悄转身往外走。他要去赶马车回村了，队里的活还等着他，村里的病人还等着他，他的药箱，永远都在需要的地方。阳光照在他身上，把他的影子拉得很长，像条通往远方的路，踏实而温暖。