秋末的风裹着姑射山的寒气，一天天往骨缝里钻。李惠娥把晒干的玉米秸码在窑门口，金黄的秸秆堆得像座小山，阳光照在上面，泛着暖融融的光，倒比屋里的炕头还让人想凑近些。小花穿着件新做的蓝布小袄，袄面上绣着几棵嫩黄的草芽——是惠娥照着地头的春草绣的，针脚歪歪扭扭，却透着股活气。她正蹲在秸秆堆旁捡玉米粒，小手里攥着颗圆滚滚的玉米粒，举起来对着太阳看，睫毛上沾着的碎草屑被阳光照得发亮，像落了层金粉。
\"慢些捡，别扎着手。\"惠娥隔着柴堆喊了一声，手里的针线没停。她在给环宇的娘纳棉鞋，老人的脚年年冬天都长冻疮，紫红的肿包看着就让人心疼，得用厚厚的新棉絮才抵得住寒气。线绳穿过布面，发出\"嗤啦\"的轻响，针脚密密匝匝的，像田埂上整齐的麦垄，针脚之间的距离都差不离，是她用尺子比着量过的。
窑门\"吱呀\"一声开了，环宇娘挎着个竹篮走进来，篮子里装着刚剥好的棉花，雪白的棉絮蓬松着，像堆云彩。\"这天说冷就冷了，\"老人把棉花放在炕沿上，看见惠娥手里的棉鞋，眼圈忽然就红了，\"又给我做鞋呢？你自个儿的手都冻裂了......\"她伸手去摸惠娥的手背，摸到那些纵横的裂口时，指尖忍不住发颤。
惠娥抬头笑了笑，把手里的活计往老人跟前递了递：\"您试试这鞋底软和不？我纳得密些，抗寒。\"她的手背上确实裂着几道小口子，是前些天给队里洗晒被褥冻的，沾了水就钻心地疼，可她从不说。夜里疼得睡不着，就悄悄往手上抹点猪油，再用布包起来，第二天照样下地干活。
老人没接鞋，反而攥住了她的手。惠娥的手粗糙得像老树皮，指关节因为常年劳作有些变形，唯有掌心还留着点温度，是给小花焐手焐出来的。\"惠娥啊，\"老人的声音发颤，带着哭腔，\"你这是图啥呀......环宇走了，你不该这么苦自己......\"
这话像根针，轻轻刺破了惠娥一直紧绷着的弦。她低下头，看着自己的手，忽然想起环宇在世时，总爱拉着她的手往自己怀里揣，说\"女人家的手金贵，冻着了咋绣花\"。那时候她的手还嫩着呢，除了做针线活，地里的重活环宇从不让她沾。眼泪没忍住，顺着鼻尖滴在棉鞋上，洇出个小小的深色圆点，像朵没开的花。
小花听见动静，举着手里的玉米粒跑过来，奶声奶气地喊：\"奶奶，花......\"她把玉米粒往老人手心里放，那玉米粒圆滚滚的，还带着太阳的温度。看见奶奶在哭，小眉头皱了起来，伸出小手去擦老人的眼泪，软乎乎的掌心蹭过老人的脸颊，带着股奶香。
\"奶奶不哭，奶奶看小花乖呢。\"老人抱起小花，用脸蹭着娃的软毛，眼泪却掉得更凶了。她看着惠娥低头纳鞋的样子，看着炕头叠得整整齐齐的旧衣裳——那是环宇生前穿的，惠娥总爱拿出来晒，说怕放潮了，看着窗台上晾着的给小花做的小布鞋，鞋面上绣着只歪歪扭扭的小鸟，心里像被什么东西堵着，又酸又疼。
这些日子，惠娥几乎把家里的活计全包了。每天天不亮就起来挑水、做饭，水缸总是满的，灶膛里的火总烧得旺旺的。白天去队里上工，别人割麦割三分地，她能割四分，手上磨出血泡也不吭声。傍晚回来还要纺线、织布，隔三差五就往老两口的窑里跑，送些新蒸的窝头，或是帮着缝补衣裳。前阵子环宇爹咳嗽得厉害，惠娥硬是背着老人走了三里地，去公社卫生院看病，回来时鞋上全是泥，裤脚都湿透了，冻得直打哆嗦，却先给老人熬了药才肯烤火。
村里人都说：\"王家是积了德，才娶了这么个好媳妇。\"可老人知道，这\"好\"字背后，是惠娥多少个不眠的夜晚，多少滴咽进肚子里的泪。她看着惠娥日渐消瘦的脸，颧骨都显出来了，看着她眼角悄悄爬上的细纹，心里像揣着块冰，凉得发慌。
那天夜里，老人又揣着个布包来了。布包里是件新做的夹袄，藏青色的粗布，上面绣着几枝兰草，是她攒了半年的布票扯的，针脚虽然不如惠娥的细密，却也绣得有模有样。\"天凉了，穿这个挡风。\"她把夹袄放在炕头，看着惠娥哄小花睡觉，灯光在惠娥脸上投下淡淡的影子，温柔得让人心疼。小花的小手紧紧抓着惠娥的衣襟，像只恋巢的小鸟。
小花睡着后，窑里只剩下煤油灯的光晕。老人忽然握住惠娥的手，声音压得很低，却带着不容置疑的认真：\"惠娥，听娘一句劝，找个好人家嫁了吧。\"
惠娥的手猛地一颤，针尖扎在了指头上，渗出颗血珠，红得刺眼。她把手指放进嘴里吮了吮，摇了摇头：\"娘，我不嫁。有小花，有您和爹，我挺好。\"
\"好啥呀？\"老人红着眼眶，声音发紧，\"你才多大？二十五，正是好好过日子的年纪。总不能守着我们这两个老的，守着小花过一辈子。环宇走了，可日子还得往前过，你得有个知冷知热的人疼你......天阴了有人给你收衣裳，生病了有人给你端碗水......\"
\"娘，\"惠娥打断她，声音有些哽咽，\"我要是嫁了，小花咋办？她还小，离不得娘。您和爹咋办？环宇他......他临走前让我照顾好您二老......\"她没说下去，眼泪已经涌了上来，顺着脸颊往下淌，滴在衣襟上。她不是没想过再嫁，只是每次一想到要离开这个家，离开环宇生活过的地方，心就像被剜了一块似的疼，像是把环宇留下的最后一点念想也丢了。
\"小花我们帮你带着，\"老人急忙说，\"我和你爹身子骨还硬朗，能给你看娃。再说了，你嫁人也不是卖了娃，想娃了就回来看看，谁敢拦着？我打断他的腿！\"她拍着惠娥的手背，一下下的，像在给她鼓劲儿，\"你要是不嫁，将来老了动不了了，谁给你端碗热水？环宇在天上看着，也不会安心的。他最疼你，咋舍得你一辈子孤零零的？\"
这话戳中了惠娥的软肋。她望着墙上环宇的遗像，照片上的人笑得依旧憨厚，露出两颗小虎牙，仿佛在说\"听娘的话\"。眼泪顺着脸颊往下淌，滴在衣襟上，洇出一小片深色的湿痕。她想起那些寒冷的夜晚，自己抱着小花缩在被窝里，听着窗外的风声呜呜地叫，像有人在哭，心里空落落的，总觉得少了点啥；想起上回生病，发烧到迷糊，是二婶子端来的米汤，老人守在炕边一夜没合眼，用粗糙的手一遍遍地摸她的额头，看退烧了没。
\"我知道你念着环宇，\"老人叹了口气，声音软了下来，\"可念着人，也得过好日子啊。你把日子过好了，把小花拉扯大，才是对环宇最好的念想。他要是看见你这么苦，在那边也不安生。\"
婆媳俩就这么坐着，说一阵，哭一阵，窗外的月光透过窗棂，在地上洒下斑驳的光影，像铺了层碎银子。直到鸡叫头遍，老人才抹了把泪，起身要走：\"你再想想，娘不逼你。但这事，你得为自个儿打算打算。\"
惠娥没说话，只是点了点头。看着老人佝偻的背影消失在夜色里，她忽然觉得很累，像是扛了千斤的担子，压得她喘不过气。她走到炕边，看着小花熟睡的脸，娃的小眉头还微微皱着，像是在做什么不安稳的梦。她伸出手，轻轻抚平女儿的眉头，心里乱得像团麻，一会儿是环宇的笑脸，一会儿是老人的眼泪，一会儿是小花奶声奶气的\"娘\"。
过了几日，惠娥正在地里拾掇白菜。霜降刚过，白菜叶子上结着层薄冰，摸上去冰凉。她正弯腰把白菜连根拔起，忽然看见二婶子风风火火地跑过来，头巾都跑歪了，老远就喊：\"惠娥，你娘找你呢，说有急事！\"
惠娥心里咯噔一下，以为老人出了什么事，扔下手里的锄头就往家跑。裤脚沾着的泥块掉在地上，发出\"啪嗒\"的声响，她也顾不上。跑到老两口的窑门口，却看见环宇娘正和一个穿蓝布褂子的女人说话，那女人梳着油亮的发髻，抹着点雪花膏，闻着香香的，嘴角总是带着笑，手里攥着块花手帕，正是村里有名的刘媒婆。刘媒婆的嘴皮子利索，保成的婚事能从村东头排到村西头，而且从不说瞎话，村里人都信她。
惠娥的脸\"唰\"地红了，像被太阳晒过的西红柿，转身想走，却被老人喊住：\"惠娥，过来，娘给你介绍介绍，这是刘大姐。\"
刘媒婆连忙站起身，上下打量着惠娥，眼睛笑得眯成了一条缝：\"早就听说王家的媳妇贤惠，今日一见，果然名不虚传。这模样，这身段，打着灯笼都难找。\"她说话像串珠子，噼里啪啦的，带着股热乎劲儿，\"你看这手，一看就是干活的好手，却还这么细皮嫩肉的，可见是个会疼自个儿的。\"
惠娥低着头，手指绞着衣角，衣角都被绞出了褶子，半天说不出一句话。环宇娘拉着她坐在炕沿上，给刘媒婆递了碗热水，粗瓷碗上还印着\"劳动最光荣\"五个字：\"刘大姐，你是个实在人，惠娥的事，就拜托你多操心了。她这孩子，脸皮薄，有啥话你就直说。\"
刘媒婆喝了口热水，开门见山：\"我知道惠娥妹子的难处，也知道她念着环宇兄弟。所以这事，我得找个知根知底、靠得住的人。前村的赵木匠你知道不？就是给队里修农具的那个，人老实，手艺好，家里就一个闺女，叫丫蛋，比小花大两岁，俩娃正好作伴，将来能处成亲姐妹。\"
她放下碗，絮絮叨叨地说着赵木匠的好处：\"他媳妇前年走的，肺痨，治了好几年也没留住。之后不少人给他说亲，他都没应，就是怕委屈了闺女。听说你家的事，他托人打听了好几回，说就佩服你这样的女人，贤惠、本分，能把日子过起来。我去他家看过，院里扫得干干净净，柴火垛码得整整齐齐，屋里的桌子擦得能照见人影，不像个糙老爷们的住处......\"
惠娥一直没说话，耳朵却不由自主地听着。她想起前阵子去公社赶集，见过那个赵木匠。他就坐在供销社门口的石墩上，给人修板凳，手指粗糙却灵活，刨子推得飞快，木屑像雪花似的飘下来，落在他的蓝布褂子上。有人给他递烟，是带过滤嘴的那种好烟，他笑着摆摆手：\"戒了，给娃攒学费呢。\"说话时露出颗小虎牙，看着挺和善。
\"惠娥妹子，\"刘媒婆看出她没反感，语气更热乎了，\"我知道你心里有顾虑，可日子是自个儿的。赵木匠说了，你要是愿意，他就把家搬到平安村来，守着你和老人，将来给俩老人养老送终，绝不走一步。他还说，绝不委屈小花，将来供她读书，就像亲闺女一样。他那手艺，一天能挣不少工分，将来你们娘俩的日子，保准差不了......\"
环宇娘在一旁帮腔：\"刘大姐是出了名的实在人，保媒拉纤这么多年，从没说错过一门亲。她从不收人钱，就图个积德行善，能让苦命人过上好日子。上回西头的老张家，就是她给说的媳妇，现在日子过得红红火火的。\"
刘媒婆笑着摆摆手：\"快别夸我了，我就是见不得好人受委屈。想当年我男人走得早，带着仨娃讨饭，是村里人你一口我一口帮衬着，才没饿死。现在我有口饭吃，就得帮衬别人。\"她看着惠娥，眼神诚恳，\"妹子，我不逼你，你先想想。要是愿意，就跟我去前村看看，见个面，聊聊天，喝碗茶。成不成的，都没关系，就当走亲戚了。\"
惠娥的心像被什么东西搅了搅，乱乱的，却又隐隐透着点说不清的期待。她抬头望向窗外，老梨树上的叶子已经落光了，光秃秃的枝桠指向天空，像老人的手指。几只麻雀落在枝头上，叽叽喳喳地叫着，像是在商量着什么，忽然\"呼啦啦\"一声飞起来，往南飞去了。
\"我......我再想想。\"惠娥终于开了口，声音细若蚊蝇，却足够让在场的人都听见。
环宇娘的眼睛一下子亮了，像点了灯似的，刘媒婆更是笑得合不拢嘴：\"想，慢慢想！啥时候想通了，就跟我说一声，我随时陪着你。\"她起身要走，走到门口又回头，\"对了，赵木匠知道小花爱下地玩，给娃做了个小木车，带四个小轮子的，说娃能推着玩，还能装捡的玉米粒。我下次给你带来，保准小花喜欢。\"
送走刘媒婆，环宇娘拉着惠娥的手，笑得眼角的皱纹都堆在了一起：\"惠娥，娘知道你心里不好受，可这是好事，是环宇在天上保佑你呢。\"
惠娥没说话，只是望着墙上的日历，纸页被风吹得轻轻晃动。还有一个月就过年了，去年过年时，她还和环宇一起贴春联，环宇踩着板凳贴横批，她在底下扶着，怕他摔着。小花穿着新棉袄，被环宇举着摘灯笼，笑得咯咯响。今年的年，好像要和往年不一样了。
傍晚时分，惠娥抱着小花回家，路过二婶子家门口，被喊住了。\"听说刘媒婆来了？\"二婶子往她手里塞了个烤红薯，热气腾腾的，烫得人直换手，\"那赵木匠我知道，人确实不错。上次我家的木箱坏了，锁扣掉了，他来修，分文没收，还说'邻里邻居的，客气啥'。修得可结实了，现在还能用呢。\"
巷子里的媳妇们也围了过来，七嘴八舌地说着：\"惠娥，这可是好事，你可得好好想想。女人家，总得有个靠山。\"
\"赵木匠手艺好，将来不愁吃穿，小花也能跟着享福。不像我们家那口子，除了会种地，啥也不会。\"
\"你要是嫁了，咱们还能做邻居，照样一起纳鞋底，一起看娃。离得近，想回来看老人也方便。\"
小花啃着烤红薯，小脸上沾着黑糊糊的糖渣，像只小花猫。她看着大人们说话，时不时发出\"咿咿呀呀\"的声音，小手还指着远处的炊烟，像是在说\"回家做饭\"。惠娥低头看着女儿，忽然觉得，或许娘说得对，她得为自己活一次，也得为小花活一次。总不能让娃跟着自己一辈子受穷，一辈子抬不起头。
回到家，她把小花放在炕上，翻出环宇的那件旧蓝布褂子。衣裳已经洗得发白，袖口磨出了毛边，领口还有块淡淡的油渍，是环宇生前最爱穿的一件，说是干活利索。可她总舍不得扔，总觉得衣裳还带着环宇的体温。她把脸埋在衣裳里，闻着上面淡淡的皂角味，像是还能闻到环宇身上的气息——那是阳光和汗水混在一起的味道，让人踏实。
\"环宇，\"她轻轻说，声音带着哭腔，\"我要是嫁了，你会不会怪我？我不是忘了你，我就是......就是想让小花过好点，想让日子能松快点......\"
窑外的风刮过老梨树，发出\"沙沙\"的声响，像是有人在低声回应。惠娥抬起头，看见月光正透过窗棂，照在环宇的遗像上，照片上的人笑得依旧憨厚，仿佛在说\"去吧，好好过日子，别惦记我\"。
她擦干了泪水……