秋雨过后的姑射山像是被老天爷用清水洗过，山脊梁骨露得清清楚楚，连石头缝里的野草都透着股鲜灵劲儿。黄土坡上蒙着层淡绿，那是晚播的冬麦正憋着劲往外钻，针尖似的嫩芽怯生生地探着，挨挨挤挤地铺了半坡。王环宇走后的第三个月，李惠娥家的土窑前忽然热闹起来——不是小花满月时那种带着酒气的喧嚣，是掺着柴火气、奶娃子哭闹声的暖融融的热闹，像灶膛里烧得正旺的炭火，不烈，却能焐热人心。
最先踩着露水来的是西头的张大爷。天刚蒙蒙亮，窑门外就传来\"咚\"的一声，像是锄头磕在石头上。李惠娥抱着小花披衣出来，就见张大爷扛着把月牙锄站在梨树下，烟袋锅子在鞋底上磕得\"啪啪\"响，蓝布头巾上还沾着草叶：\"惠娥，地里的红薯该起了，再不起就该冻坏了。\"她刚要说话，老人已经转身往坡下走，背影佝偻着，却走得稳当，蓝布衫的后襟在晨雾里一晃一晃的，像株经了霜的老玉米，看着蔫，根子却扎得深。
等惠娥抱着小花追到地头，张大爷已经刨出了半筐红薯。他刨得格外小心，锄头下去总是轻轻巧巧的，碰到硬土块就用手扒开，生怕碰破了土里的红瓤。\"这红薯得轻拿轻放，\"他头也不抬地说，布满老茧的手捏着红薯秧子往上一提，红扑扑的红薯就滚了出来，\"冻着了就发苦，娃不爱吃。\"惠娥要上手帮忙，被他用胳膊肘一拦：\"你抱好娃就行，这点活我老头子还干得动。\"他把筐子装满了就背到惠娥的窑门口，码得整整齐齐，还用玉米秸盖着防霜，临走前又嘱咐：\"吃的时候先拿最上面的，底下的能存得久些。\"
紧接着来的是东头的二婶子。她挎着个竹篮，篮沿搭着的蓝布帕子被热气熏得发白，离老远就喊：\"惠娥，趁热吃！\"掀开帕子，里面是六个黄澄澄的玉米面窝头，还冒着热气。\"刚出锅的，给娃垫垫肚子，\"二婶子不由分说把小花接过去，粗糙的手掌轻轻拍着娃的后背，指缝里还沾着玉米面，\"我家狗剩说了，你那二分菜地荒着可惜，晌午让他来帮你翻了，种点菠菜正好。\"
晌午日头最毒的时候，狗剩真的来了。后生光着膀子，古铜色的脊梁上渗着汗，顺着肌肉的纹路往下淌，把粗布裤子的腰头洇出片深色的印子。他翻地时总往土里掺些碎秸秆，说这样能保墒，\"来年开春种点豆角，能爬满你家那篱笆\"。惠娥站在窑门口看着，想喊他进来喝口水，又怕打扰他干活，就转身去灶房烧了壶凉茶，倒在粗瓷碗里，放凉了端过去。狗剩接过碗\"咕咚咕咚\"灌下去，抹了把嘴嘿嘿笑：\"惠娥姐，你这茶里放了啥？咋这么解渴？\"
没过几天，这条原本冷清的巷子就变了模样。清晨总有脚步声踩着露水来，张大爷的锄头声、二婶子的大嗓门、隔壁三奶奶挎着篮子送咸菜的\"咯吱\"声，混在一起像支早班的曲子。有人送来刚摘的青菜，带着沾湿的泥土；有人帮着挑桶水，扁担压得\"咯吱\"响；还有人路过时顺手把惠娥门口的柴火垛码整齐了。到了晌午，土窑门口的老梨树下准围着几个抱娃的媳妇，纳鞋底的线轱辘转得飞快，线轴在膝盖上滚来滚去。娃们在地上爬着追蝴蝶，有个叫小石头的胖小子总爱抢小花的拨浪鼓，被他娘拍了屁股就咧着嘴哭，哭两声又被小花手里的玉米饼子吸引，凑过去巴巴地看，口水顺着嘴角往下淌，惹得女人们笑成一团。
李惠娥起初总觉得过意不去。她拖着还没完全恢复的身子想去地里，被张大爷一把按住：\"你安心带娃，地里的活有我们呢。环宇是为全村人走的，我们帮衬你是应当的。\"她想把送来的窝头还回去，二婶子眼一瞪：\"嫌我手艺差？还是觉得我家粮食多得吃不完？\"她要给帮忙的人缝补衣裳，女人们就把自家的针线筐往她跟前一推：\"正好，我们的鞋底也该纳了，你那针脚细，帮我们拾掇拾掇。\"
有回她连夜缝好了五双袜子，针脚密得像鱼鳞。第二天分给帮忙的婶子们，二婶子摸着袜底的针脚，眼圈红了：\"这针脚比城里买的还匀净，惠娥你这手艺，可惜了。\"惠娥低下头继续纳鞋底，嘴角悄悄翘了翘，心里像被热米汤烫过，暖烘烘的。
日子久了，惠娥渐渐习惯了这份温暖。每日清晨，她把小花放在摇车里，就着窗台上的晨光缝补衣裳，听着巷子里传来张大爷的咳嗽声、二婶子喊娃回家吃饭的大嗓门，心里那片冰封的角落，慢慢就化了。有回她正给小花做棉袄，忽然听见院外传来一阵哄笑，掀帘一看，只见三个媳妇正围着小花，逗她喊\"婶\"。小花穿着件打补丁的红布袄，被逗得咯咯笑，小胳膊在襁褓里蹬来蹬去，像条快活的小鱼。穿绿头巾的媳妇从兜里摸出颗水果糖，剥开糖纸塞到小花嘴里，娃的眼睛瞬间亮了，小舌头裹着糖块，腮帮子鼓得圆圆的，嘴角还沾着点糖渣。
\"你看这娃，多精神。\"穿蓝布衫的媳妇把小花抱起来，用脸颊蹭着娃的软毛，\"惠娥，你这日子，总得往前看。\"
惠娥的手顿了顿，针尖在布面上扎出个小窟窿。她低下头继续引线，声音轻轻的：\"我现在这样，挺好。\"
\"好啥呀？\"另一个媳妇纳着鞋底，线绳穿过布面发出\"嗤\"的轻响，\"你才二十五，总不能守着回忆过一辈子。前几天我娘家村有个后生，人老实，会打铁，听说了你的事，托我问问......\"
话没说完就被二婶子打断：\"说这些干啥，惠娥心里有数。\"她给惠娥递过一碗热水，粗瓷碗边还留着个豁口，眼神里带着体谅，\"不过话说回来，你这'李氏'叫了这么多年，总不是个正经名字。女人家，得有个名有个姓，听着也亮堂。\"
这话倒提醒了众人。女人们七嘴八舌地琢磨起来，有说叫\"春兰\"的，\"山里的兰花耐活，风吹雨打都不怕\"；有说叫\"秋菊\"的，\"菊花经霜，看着柔弱，骨头硬\"；吵得像群闹喳喳的麻雀。最后还是教书先生的媳妇说了句：\"我看叫'惠娥'吧，惠是贤惠，娥是娇娥，配得上她的人。\"
惠娥抱着刚睡着的小花，指尖轻轻划过女儿的眉眼。窑外的阳光透过窗棂，在环宇的遗像上投下块光斑，照片上的人笑得还是那么憨，露出两颗小虎牙。她沉默了半晌，轻轻\"嗯\"了一声：\"就叫惠娥吧。\"
从那天起，\"李惠娥\"这个名字就在村里传开了。张大爷喊她\"惠娥\"，二婶子喊她\"惠娥妹子\"，连三岁的娃见了她，都会奶声奶气地喊\"惠娥婶\"。名字像是道无形的门槛，跨过去，好像日子就真的能换个模样。队里记工分时，会计在本子上写下\"李惠娥\"三个字，笔尖划过纸页的声音，让她心里莫名地松快了些。年底分红时，队长把装着玉米和豆子的布口袋递给她，布袋上还印着\"农业学大寨\"的红字，笑着说：\"惠娥，这是你应得的，环宇在天有灵，也盼着你们娘俩过好日子。\"
只是到了夜里，那道门槛就消失了。
每天哄睡小花，惠娥总爱坐在炕沿上，就着煤油灯昏黄的光，看环宇的遗像。照片是环宇当村长那年拍的，穿着那件洗得发白的蓝布褂子，背景是大队部的土坯墙，墙皮还掉了块，他笑得有些拘谨，眼角的皱纹里盛着光。她伸出手，指尖轻轻碰了碰照片上的人，指腹擦过他的眉眼、他的嘴角，像是在触摸那些早已走远的日子。
她想起刚嫁过来那年，环宇在院里种了棵梨树，说等结果了给她做梨膏。头年挂果时，他踩着梯子摘梨，梯子晃了晃，他\"哎哟\"一声摔下来，胳膊肘擦破了皮，渗着血珠，却举着怀里的梨傻笑：\"你看这梨，黄澄澄的，甜着呢。\"她赶紧拿了布条给他包扎，他却把梨塞到她嘴里：\"你先尝尝，我特意留着最大的。\"
她想起他第一次当选村长，夜里睡不着，在油灯下写计划，笔尖在纸上沙沙响，写错了就用舌头舔舔笔尖，重新写，纸页边缘都被舔出了毛边。她半夜醒来，看见他还在写，就披衣起来给他倒了碗热水，他抬头冲她笑：\"等咱村的水渠修好了，再把河槽清了，日子肯定能好起来。\"
她想起小花满月那天，他喝了点酒，红着脸说\"咱闺女将来准有出息\"，说着就把娃举过头顶，吓得她赶紧抢下来，他却嘿嘿笑：\"咱环宇的闺女，就得这么结实，将来能跟你一样，是个能干的。\"
那些画面像落在宣纸上的墨，晕开一片暖，又很快被心口的凉浸得发沉。炕头的小花翻了个身，小嘴里嘟囔着什么，大概是梦见了白天的水果糖。惠娥赶紧吹灭油灯，摸黑躺下，把女儿往怀里搂了搂。黑暗里，她能听见自己的心跳声，一下下撞着空荡荡的胸口。她想起环宇宽厚的肩膀，扛着粮食时总让她扶着点，说\"别累着\"；想起他手掌的温度，冬天会把她的手揣进自己怀里焐着，直到她的手指暖过来；想起那些被烟火气熏得暖融融的夜晚，他坐在灶膛前添柴，火光映着他的侧脸，她在案板上擀面，面团在擀面杖下慢慢变薄，麦香混着柴火的味道，在窑里弥漫。原来失去一个人，不只是少了个说话的伴，是日子里忽然没了那股让人踏实的味道，像炒菜忘了放盐，寡淡得让人难以下咽。
这样的夜晚，总有人悄悄来敲她的窑门。
是环宇的娘，那个头发已经花白的老太太。老人从不在白天来，总选在夜深人静的时候，挎着个蓝布包，里面装着刚烙好的饼，或是给小花做的小鞋。她从不提环宇，也从不劝惠娥什么，只是坐在炕边，看着小花熟睡的脸，眼神里的疼惜像月光一样柔。有回她摸出个红布包，打开是对银镯子，镯子上刻着简单的花纹，已经有些发黑，\"这是环宇奶奶传下来的，给小花留着，将来做嫁妆。\"
有天夜里下着小雨，老太太又来了。她刚坐下就打了个喷嚏，惠娥赶紧往灶膛里添了把柴，火光\"噼啪\"一声蹿起来，映得老人脸上的皱纹都清晰了。老太太摸着小花冻得发红的小脚丫，忽然叹了口气：\"惠娥，我知道你心里苦。\"
惠娥的眼泪\"唰\"地就下来了。在村里人的热热闹闹里，在孩子们的嬉笑声里，她总把眼泪藏得好好的，可在这个同样失去儿子的老人面前，那道堤坝忽然就塌了。她别过脸去，肩膀一抽一抽的，不敢让哭声惊醒孩子，眼泪滴在炕席上，洇出一个个深色的小点儿。
\"环宇要是还在，\"老太太的声音也有些发颤，手里的针线在布面上顿了顿，她正给小花缝双小棉鞋，\"他也不乐意看你这样。\"
\"娘，我......\"惠娥哽咽着说不出话。她不是没想过再走一步，二婶子提过的那个打铁后生，张大爷说过的那个教书先生，她都记在心里。只是每次念头刚冒出来，就看见小花乌溜溜的眼睛，听见女儿奶声奶气地喊\"爹\"——虽然那声\"爹\"，女儿从来没机会对着真人喊出口。她怕人家嫌弃小花，怕娃受委屈，更怕自己忘了环宇，好像再嫁了，就是对那个在洪水里消失的人不忠。
\"小花是环宇的根，也是你的念想，\"老太太把缝好的小鞋放在炕头，鞋面上绣着朵歪歪扭扭的小花，针脚不太匀，却看得出来费了心思，\"可你不能让念想绊住了脚。女人这辈子，就像地里的麦子，得经得住风雨，也得留着抽穗的劲。\"
雨声敲着窗棂，像首断断续续的曲子。老太太絮絮叨叨地说着，说环宇小时候多调皮，偷了邻居家的枣子，被她追着打，却把枣子塞给生病的妹妹；说他第一次给家里买红糖时多得意，攥着糖纸在门口转悠了半天，等她下地回来才敢拿出来，说\"娘你泡水喝，补身子\"；说他当上党员那天，在祖宗牌位前磕了三个响头，额头都红了，说\"要让家里人过上好日子\"。惠娥静静地听着，眼泪慢慢止住了，心里那片空落落的地方，好像被什么东西悄悄填了点。
\"前村有个姓赵的师傅，\"老太太忽然转了话头，声音轻了些，像是怕惊扰了谁，\"是个木匠，老婆前年走了，带着个女娃，比小花大两岁。人我见过，实在，手也巧，上次给队里修犁，多给了两块木板都不要，说公家的东西不能占。\"
惠娥没说话，只是往小花怀里又搂了搂。女儿的呼吸均匀而温热，吹在她的颈窝里，像只小兽的绒毛在蹭。
老太太没再往下说，只是拍了拍她的手：\"我不催你，你自己琢磨。日子是你的，得你自己觉得暖才行。\"她起身要走，走到门口又回头，\"明早我让你叔送捆柴来，炕烧热点，娃别冻着。\"
窑门\"吱呀\"一声合上，又恢复了安静。惠娥抱着小花，听着窗外的雨声，心里像被雨水浸过的土地，软乎乎的。她想起白天巷子里的热闹，二婶子教她纳鞋底时说\"针脚要斜着走才结实，就像过日子，得拐着弯往前挪\"；想起女人们纳鞋底时的笑声，小石头抢了小花的饼子，被他娘拍了屁股还不忘把饼子往小花嘴里塞；想起张大爷在地头的背影，夕阳把他的影子拉得老长，锄头扬起的土坷垃里，混着碎碎的草叶；想起老太太刚才说的话——日子得自己觉得暖才行。
天快亮时，雨停了。惠娥看见窗纸泛出淡淡的白，像环宇遗像上那道被阳光照亮的光斑。她低头吻了吻小花的额头，女儿咂了咂嘴，翻了个身又睡了，小嘴角还带着笑。炕头的小鞋安安静静地躺着，鞋面上的小花歪歪扭扭的，却透着股倔强的活气。
惠娥慢慢坐起身，往灶膛里添了把柴。火光\"噼啪\"一声蹿起来，映得她脸上的绒毛都发亮。她想，等天亮了，得去地里看看张大爷帮着种的冬麦，麦苗该扎根了；得去谢谢二婶子送的玉米面，昨天的窝头小花爱吃，沾着点咸菜更下饭；得给小花做件新棉袄——用上次二婶子给的那块蓝布，上面有细碎的白花纹，像天上的星星，做件小袄肯定好看。
至于以后的事，就像老太太说的，慢慢琢磨吧。日子还长着呢，像姑射山的轮廓，就算被云雾遮着，也总归在那里，等着人一步步走近。
灶膛里的火越烧越旺，把窑里烘得暖融融的。小花在梦里笑出了声，大概是梦见了什么甜美的事，小胳膊还挥了挥。惠娥看着女儿的笑脸，嘴角也悄悄翘了起来，眼角的泪痕还没干，却像沾了晨光，亮晶晶的。巷子里已经传来了脚步声，是张大爷来送柴了，扁担\"咯吱\"响着，在清晨的寂静里，格外清亮，像在说：新的一天，开始了。