壁炉里的火光突然“噼啪”炸响，火星溅在羊毛地毯上，烫出个芝麻大的焦痕。艾莉森盯着那道迅速变黑的印记，指尖无意识地抠着毛衣袖口的线头——这件红格子毛衣是卢卡斯上周送的圣诞礼物，此刻却像被无形的手攥着，领口勒得她有些喘不过气。
“别自己吓自己。”卢卡斯的声音从厨房传来，金属餐具碰撞的脆响混着他的话飘过来，“老房子的烟囱都这样，风灌进来就爱闹动静。”
艾莉森没应声，只是起身走到壁炉前。松木柴在火焰里蜷成焦黑的形状，烟筒里传来的却不是风声，而是种黏腻的摩擦声，像有人用湿抹布在管道内壁缓慢拖动。她伸手想去碰壁炉的铁网，指尖刚要触到冰凉的金属，火光突然暗了下去，整面墙的影子都跟着扭曲，在地毯上织出张布满褶皱的脸。
“热可可好了。”卢卡斯端着两杯饮品走进来，肉桂粉的甜香暂时压过了空气里的焦糊味，“你看这圣诞树，我下午刚挂的铃铛，风一吹就响。”他指了指客厅角落的冷杉树，树梢的银铃确实在轻轻晃动，只是那铃声细得发尖，更像指甲刮过玻璃。
艾莉森接过杯子，掌心的温热却暖不透指尖的凉。她望着卢卡斯转身去调整圣诞灯串的背影，突然发现他毛衣后颈沾着片深褐色的污渍，形状像极了壁炉里烧剩的灰烬。而他挂在椅背上的外套口袋里，露出半截生锈的金属片，边缘的锯齿纹路让她想起小时候外婆家那把用来撬生蚝的旧刀。
摩擦声又响了，这次更清晰，还混着细碎的呜咽。艾莉森猛地转头，见壁炉的灰烬里浮出个小小的纸团，被气流托着在火焰边缘打转。她不顾卢卡斯的惊呼伸手去够，指尖被烫得发麻，终于捏起那团快要燃尽的纸——上面用炭笔写着半行字：“别相信戴红围巾的人”。
“小心烫！”卢卡斯快步走过来，手里的毛巾精准地裹住她的手腕。艾莉森抬头时，正看见他脖颈间的红围巾滑下来，边角沾着的白色粉末簌簌落在她手背上。那不是雪花，是壁炉里的烟灰，在她皮肤烙下冰凉的印记。
窗外的雪不知何时停了，月光透过结霜的玻璃照进来，在地板上投下树影。艾莉森盯着那些晃动的影子，突然发现圣诞树的枝桠间，挂着的不只是铃铛和彩球——还有半截深色的布料，正随着烟囱里的气流轻轻摆动，像有人在烟筒里，正隔着木头和砖石，安静地注视着客厅里的一切。
壁炉的火光再次骤暗，这次连火星都灭了下去。黑暗中，那道摩擦声越来越近，仿佛下一秒就要穿透砖石，落在他们脚边的地毯上。艾莉森攥紧手里的纸团，听见卢卡斯的呼吸突然变得很轻，轻得像落在雪地上的羽毛，却带着不容错辨的寒意。
圣诞诡异录：消失的围巾
黑暗像浸了冰水的棉花，瞬间裹住整个客厅。艾莉森下意识攥紧卢卡斯递来的毛巾，却发现掌心的温热不知何时变成了黏腻的湿冷——毛巾里渗出来的不是水，是带着铁锈味的深褐色液体，正顺着指缝滴在地毯上，晕开与壁炉焦痕同款的印记。
“我去开应急灯。”卢卡斯的声音在黑暗里发飘，脚步声却没朝着玄关的方向，反而绕到了圣诞树后。艾莉森听见塑料包装袋被撕开的脆响，紧接着是金属摩擦的“咯吱”声，像有人在摆弄生锈的工具。她摸向口袋里的手机，屏幕亮起的瞬间，却照见圣诞树的阴影里，卢卡斯的红围巾正挂在最高的枝桠上，围巾末端垂着的铃铛纹丝不动，完全不像被人刚摘下的样子。
那他脖子上围着的是什么？
这个念头刚冒出来，艾莉森就感觉颈后掠过一阵凉风。她猛地转头，手机光照亮壁炉时，心脏骤然缩紧——刚才熄灭的火堆里，不知何时多了堆灰白色的灰烬，形状像极了揉成团的毛线，而灰烬中央，正躺着枚熟悉的银质搭扣，正是卢卡斯红围巾上的装饰。
“找到了。”卢卡斯举着应急灯从树后走出来，灯光在他脸上投下深深的阴影，脖颈处光秃秃的，红围巾果然不见了。他的手指无意识地摩挲着袖口，那里沾着的白色粉末在灯光下闪闪发亮，艾莉森突然想起下午帮他整理外套时，口袋里露出的金属片上也沾着同样的粉末。
“你的围巾……”艾莉森的声音发颤，手机光抖得厉害，照亮地毯上蜿蜒的液痕，竟一路延伸到卢卡斯的脚边。
“大概是刚才蹭到树上了。”卢卡斯低头笑了笑，应急灯的光晕突然晃了晃，照见他耳后沾着的东西——不是烟灰，是根细长的黑色纤维，像从某种粗糙的布料上扯下来的。而他身后的圣诞树，最高那根枝桠正在缓缓下沉，挂在上面的红围巾随着枝桠弯曲，露出藏在枝叶后的东西：半截染着深色污渍的麻绳，正随着烟囱里的气流轻轻抽搐。
摩擦声又响了，这次近得仿佛就在耳边。艾莉森突然想起纸团上的字，目光扫过卢卡斯空着的脖颈时，余光瞥见壁炉铁网的缝隙里，正渗出缕缕灰白色的雾气，雾气中隐约浮着张脸，嘴巴的位置有个黑洞，正对着她无声地开合。
“热可可该凉了。”卢卡斯突然伸手想碰她的肩膀，艾莉森猛地后退，手机光恰好照在他的手腕上——那里有道新鲜的划痕，边缘沾着的深褐色结痂，和地毯上的液痕颜色一模一样。而他的指尖，不知何时多了道银闪闪的东西，仔细看去，竟是红围巾搭扣上脱落的碎片。
应急灯突然闪烁起来，灯光熄灭前的最后一秒，艾莉森看见卢卡斯的脸在阴影里扭曲了一瞬，嘴角咧开的弧度大得不正常。与此同时，烟囱里的呜咽声变成了清晰的低语，像无数根丝线钻进耳朵：“他摘走的不是围巾……”
黑暗彻底吞噬房间时，艾莉森听见身后传来布料拖拽的声响。她转身用手机照去，只见壁炉的铁网不知何时被打开了，那团灰白色的灰烬正顺着砖缝往外爬，而灰烬里的银搭扣，正反射着窗外透进来的月光，在地上拼出个残缺的“救”字。
卢卡斯的脚步声从树后再次响起，这次带着沉重的拖拽感。艾莉森握紧手机慢慢后退，后背撞到玄关的木门时，终于摸到了冰冷的门把手——而手机屏幕上，映出她身后站着的“卢卡斯”，脖颈处缠绕的不是红围巾，是圈浸着湿冷液体的麻绳，正随着他的呼吸微微起伏。
圣诞诡异录：门后的影子
门把手在掌心剧烈震动，像是有什么东西在门外拼命撞门。艾莉森死死攥着手机，屏幕光把她的影子钉在门板上，而卢卡斯的脚步声正从身后逼近，那拖拽感越来越清晰，像是拖着沉重的锁链。
“别开门。”卢卡斯的声音突然变得黏腻，像嘴里含着湿沙，“外面风雪大，会冻着的。”他的身影在应急灯的残光里忽明忽暗，脖颈间的麻绳正往下滴水，落在地毯上的声音让艾莉森想起壁炉里的渗液——原来那不是铁锈味，是雪水混着泥土的腥气。
手机突然弹出条未读消息，是下午卢卡斯发来的：“围巾放在玄关柜子上，记得戴。”艾莉森猛地看向玄关柜，那里空空如也，只有柜面蒙着层薄薄的白霜，霜上有个新鲜的手印，五指张开的形状，指尖指向门外。
这不是卢卡斯的手。卢卡斯的右手食指有块旧疤，是去年切菜时划的，而霜上的手印，每个指腹都带着深深的沟壑，像常年握着粗糙工具留下的痕迹。
“在看什么？”卢卡斯的呼吸喷在她耳后，带着股焦糊味。艾莉森猛地转身，手机光照亮他的脸——他的眼睛里没有瞳孔，只有两个黑洞，黑洞深处正渗出灰白色的雾气，和壁炉里飘出的一模一样。而他的右手，指腹上果然布满沟壑，指甲缝里嵌着的黑色纤维，与圣诞树后露出的麻绳材质完全相同。
门外的撞击声突然停了，紧接着是指甲刮擦门板的声响，“沙沙沙”，像有人在用指尖数着木纹。艾莉森盯着门板上的猫眼，那里一片漆黑，却能感觉到有什么东西正透过小孔往外看，冰冷的视线爬过她的皮肤，停在她攥着手机的手上。
“你看，它也在等。”卢卡斯咧开嘴笑，嘴角裂到耳根，露出沾着黑灰的牙齿，“每年圣诞都等，等有人替它戴围巾。”他抬起布满沟壑的手，指向壁炉的方向，“去年是玛莎婶婶，前年是修烟囱的老汤姆，他们都很‘暖和’。”
艾莉森突然想起去年圣诞，玛莎婶婶说去卢卡斯家送饼干后就失踪了；前年冬天，镇上修烟囱的老汤姆在卢卡斯家工作时突然失联，警方只找到他落在雪地里的工具箱。工具箱里，就有一把带锯齿的金属撬刀。
摩擦声从壁炉深处炸开，这次伴随着清晰的骨骼错位声。艾莉森转头，见铁网被从里面顶开，那团灰白色的灰烬正慢慢聚成人形，脖颈处缠着半截烧融的毛线，手里拖着根沾血的麻绳——麻绳末端，挂着块熟悉的红格子布料，是卢卡斯上周穿的外套碎片。
真正的卢卡斯……
这个念头刚成形，门外突然传来剧烈的撞击，门板“嘎吱”作响，猫眼处的漆黑被一道光亮刺破。艾莉森看见猫眼里映出只手，戴着半截手套，食指上有块明显的旧疤——是卢卡斯的手！
“艾莉森！快开门！”门外传来卢卡斯的声音，嘶哑却真实，“别信里面的东西！它模仿我！”
身后的“卢卡斯”突然发出尖锐的嘶鸣，黑洞般的眼睛里喷出雾气。艾莉森猛地拧开门锁，门外的风雪瞬间灌进来，卷着真正的卢卡斯撞进门内。他的额头在流血，脖子上没有围巾，只有道新鲜的勒痕，手里紧紧攥着半截红围巾，搭扣处断裂的痕迹参差不齐，像是被硬生生扯断的。
“它在烟囱里……”卢卡斯指着壁炉，声音发颤，“老房子的烟囱通着地下的旧矿道，每年圣诞都要抓替身……”
话音未落，壁炉里的灰烬人形突然扑了过来，麻绳如蛇般缠向艾莉森的脚踝。千钧一发之际，卢卡斯将手里的红围巾扔向火堆，围巾接触火焰的瞬间“轰”地燃起蓝火，灰烬人形发出凄厉的惨叫，在火光中渐渐蜷缩成一团，最后化作壁炉里的一堆焦灰，只留下那枚银搭扣，在灰烬里慢慢冷却。
应急灯终于稳定下来，照亮满目狼藉的客厅。圣诞树的枝桠断了半截，地毯上的液痕已经发黑，而壁炉的铁网后，隐约能看见黑漆漆的烟囱深处，似乎有什么东西正在缓慢蠕动，伴随着若有若无的、黏腻的摩擦声。
卢卡斯瘫坐在地，指着玄关柜：“围巾……我本来想送你当礼物，却在烟囱口发现了这个……”他从口袋里掏出张泛黄的报纸剪报，上面印着五十年前的新闻：“圣诞夜矿难，七名矿工失踪，现场仅余矿工围巾……”
艾莉森看向壁炉里的焦灰，突然发现那枚银搭扣上，映出自己苍白的脸，而搭扣边缘的反光里，有个模糊的影子正从烟囱深处探出头，在火光的映衬下，缓缓戴上了一条崭新的红围巾。