意识在无边的黑暗和剧痛中浮沉。秋染染感觉自己像一片落叶，被冰冷的风裹挟着，时而感觉到颠簸移动，时而又陷入彻底的沉寂。唯一能感知到的，是一股始终存在的、带着淡淡冷冽气息的暖意，偶尔会靠近，为她处理伤口，带来片刻的舒缓。
不知过了多久，她终于挣扎着掀开了沉重的眼皮。
模糊的视线逐渐聚焦。首先映入眼帘的，是低矮的、铺着干燥茅草的屋顶，空气中弥漫着淡淡的草药味和烟火气。她躺在一张简陋却铺着干净兽皮的床榻上，身上盖着一件熟悉的、绣着暗纹的墨色外袍——是侯爷的。
她艰难地转动脖颈，一阵撕裂般的痛楚从肩胛传来，让她倒吸一口凉气。
“别动。”
一个低沉而略显沙哑的声音在旁边响起。
秋染染循声望去，只见侯爷正坐在不远处的火塘边，火光照亮了他棱角分明的侧脸，眼下带着淡淡的青黑，似乎许久未曾休息。他正用一根木棍小心地拨弄着火堆，上面架着一个陶罐，正咕嘟咕嘟地冒着热气，散发出草药的苦涩味道。
看到秋染染醒来，他放下木棍，走了过来，在她榻边蹲下。他的动作不再像之前那般冰冷疏离，反而带着一种小心翼翼的笨拙。
“你醒了。”他的声音依旧不高，却少了几分寒意，多了几分不易察觉的……疲惫和复杂，“伤口很深，但未伤及要害。草药能止痛消炎，但需静养。”
秋染染看着他，一时竟不知该说什么。昏迷前的画面涌入脑海——他毫不犹豫刺来的一剑，风逸尘和墨璃的消散，阿沅的消失，还有他最后那震惊混乱的眼神……
“他们……”她声音干涩地开口。
“消失了。”侯爷打断她，眼神晦暗不明，似乎不愿多提那诡异的一幕，但语气已然不同，“……你说得对，他们……并非真人。”他顿了顿，似乎在艰难地组织语言，“而我……似乎遗忘了很多重要的事。”
他的承认，带着一种沉重的挫败感和自我怀疑。这让秋染染心中的怨怼和委屈，莫名消散了大半，取而代之的是一丝酸楚的心疼。
接下来的几天，在这间与世隔绝的简陋茅屋里，时间仿佛变得缓慢而宁静。
侯爷担起了照顾她的责任。他话依旧不多，总是沉默地熬药、换药、准备简单的食物。他动作起初有些生硬，但极其仔细专注。换药时，他的指尖偶尔会不可避免地触碰到她肩颈的皮肤，两人都会像被烫到一般迅速避开视线，空气中弥漫着一种无声的、微妙的尴尬和悸动。
秋染染常常靠在榻上，看着他忙碌的背影。看他笨拙地试图将烤熟的肉撕成小块，看他认真对照着附近采来的草药，看他深夜守在一旁假寐，却在她稍有动静时立刻警觉地睁开眼。
一种劫后余生的依赖感和难以言喻的情愫，在这朝夕相对的寂静中悄然滋生。
有一次，她发烧了，意识模糊间只觉得冷，浑身发抖。朦胧中，感觉一个温暖的怀抱小心翼翼地环住了她，用体温驱散她的寒意。那怀抱带着她熟悉的冷冽气息，却有着前所未有的温柔和坚定。她像抓住浮木般紧紧抓住对方的衣襟，喃喃地念着冷。那个怀抱僵了一下，随即将她拥得更紧了些，低沉的声音在她耳边一遍遍安抚：“没事了……很快就好了……”
那一刻，秋染染冰封的心仿佛被彻底融化了。
等她退烧清醒后，两人都默契地没有再提那晚的事，但有些东西，已经不一样了。他们会偶尔交谈几句，秋染染会断断续续地告诉他一些关于他们之前同行的事，关于风逸尘的跳脱，墨璃的沉默，以及……他们是如何一起陷入这片森林的。侯爷总是沉默地听着，眼神复杂，偶尔会因为某个片段而露出极度挣扎痛苦的神色，但不再排斥。
气氛变得缓和，甚至偶尔会有片刻的温馨。秋染燃几乎要以为，那残酷的一剑和之前的误解，或许能在这种相依为命中逐渐愈合。
这天，侯爷替她换完药，伤口已经愈合大半。他坐在榻边，没有立刻离开。夕阳的余晖透过茅屋的缝隙洒进来，在他身上镀上一层温暖的光晕。
秋染染看着他近在咫尺的、略显憔悴却依旧俊朗的侧脸，看着他眼底似乎因她而染上的疲惫，心中鼓胀着难以言喻的情感。经历了生死，看破了虚假，此刻这份失而复得的、真实存在的温暖，让她无比珍惜，也生出了无限的勇气。
她深吸一口气，轻轻伸出手，试探性地、带着微颤，覆上了他放在膝上的手背。
侯爷的身体明显僵硬了一下，却没有立刻抽开。
“侯爷……”秋染染的声音很轻，却带着前所未有的认真和柔情，“我知道你还有很多事不记得，没关系，我们可以慢慢想。经过这么多……我……我好像……”
她的脸颊绯红，心跳如擂鼓，后面的话几乎要脱口而出——我好像比想象中更在乎你。
然而，就在她鼓足勇气想要表明心迹的瞬间，侯爷却像是被什么东西猛地蜇了一下，突然触电般地收回了手！
他的动作快得甚至带着一丝慌乱。
秋染染的手僵在半空，脸上的红晕瞬间褪去，变得苍白。她错愕地看向他。
侯爷猛地站起身，背对着她，肩膀绷得紧紧的。夕阳的光线将他的影子拉得很长，却透着一股难以接近的冷硬。
沉默了良久，他才开口，声音恢复了之前的沙哑，甚至更添了几分冰冷的压抑和……挣扎？
“你伤势未愈，还需静养。”他生硬地说道，避开了她所有未竟的话语和情感，“不要……想太多无关之事。”
无关之事？
她鼓足勇气的靠近，她几乎脱口而出的心意，对他而言……只是无关之事？
秋染染怔怔地看着他冰冷疏离的背影，方才所有的温暖和甜蜜瞬间被击得粉碎，只剩下无边的难堪和冰冷的刺痛。心口的伤，仿佛比肩胛的剑伤更疼。
为什么？
刚才那一刻的温柔难道是她的错觉？
还是说……他依旧无法完全信任她？或者，他心中……仍有那个阿沅的位置？
巨大的委屈和失落如同潮水般将她淹没。
侯爷没有再回头，也没有任何解释。他只是僵硬地站在那里，仿佛在极力压抑着什么，周身的气息重新变得难以接近。
刚刚升温的微妙情愫，尚未真正明朗，便骤然跌回冰点。
茅屋内的气氛，再次变得凝滞而压抑。只剩下火塘里柴火偶尔发出的噼啪声，以及秋染染心中那无声碎裂的声响。