“咚、咚。”
夜的寂静被一阵低沉的敲击声撕裂，那声音仿佛直接砸在我的神经上。
它并非来自门口，我能感觉到，那是敲在客厅的外墙上。
我瞬间浑身的汗毛竖立起来。是谁在这个时候搞这种恶作剧？
一股不祥的预感悄然升起，我逼着自己去一探究竟，必须看看究竟是谁在背后搞鬼。
我蹑手蹑脚地走到玄关，尽量不发出任何声响，准备揭开这个深夜访客的面纱。
猛地拉开门，我大骂混蛋。可是屋外空无一人。只剩下夜晚的风，轻轻地吹动着草木，仿佛这世上根本没有其他生命。
此刻敲击声戛然而止，空气中却弥漫着一股浓烈的硫磺味，那刺鼻的气味不禁让我回忆起多年以前在黄石公园的经历，就是那种一种混杂着压迫和荒凉的味道。
我站在门口，凝视了一会儿那漆黑的夜空，最终无奈地关上门，回到屋内，试图重新坐下来继续写作。
也许只是一个恶作剧，我努力这样说服自己，将注意力重新集中到面前的稿纸上。然而，笔尖刚碰到纸张，那个该死的敲击声又响了起来。
“咚、咚。”
这次，我愤怒地摔下笔，几乎毫不犹豫地冲了出去。
一定要揪出那个捣蛋鬼，让他付出代价。
我大步跨出玄关，怒气冲冲地环视四周，但与之前一样，眼前仍是空荡荡的街道，什么都没有。
几只不知名的鸟儿在夜空中盘旋，它们发出刺耳的“特科利——利”的怪叫声，仿佛在嘲笑我的无力。
“我发誓，我明明听到了！”我对着稀薄的空气怒吼道，声音在安静的村庄中回荡，“你们这群乡巴佬，别以为这样就能吓跑我！”
我的喊叫在寂静中显得格外刺耳，但周围的邻居却毫无反应。
整个世界都消失了，只剩下我一个人，孤立无援地对抗着这莫名的恐惧。
我回到屋里，决定不再贸然行动，打算蹲在玄关守株待兔。我倚靠在门旁，眼睛一瞬不瞬地盯着外面黑暗中的一切。
时间一分一秒地过去，空气中充满了一种令人压抑的静默。
终于，那令人不安的敲击声再一次响起，仿佛在故意挑战我的耐心。
这次，我猛地冲了出去，拼尽全力朝着声音的方向冲刺。
昏暗的灯光在道路的尽头照映出一个漆黑的人影。那影子静静地立在那里，一动不动，像一尊被遗弃在村子角落的雕像。
“被我逮到了，你这混蛋。”
我想大声喊出来，喉咙却似乎被堵住了什么，想要喊出声，却发不出任何音节。黑影似乎察觉到我的接近，开始缓缓移动。我瞪大眼睛，目睹了一个让我无法相信的景象——它的双腿纹丝不动，却诡异地向前滑行。
它的移动伴随着一种无法忽视的异样感，像是某种灵体在浮动。随着它移动的步伐，周围泛起了一道诡异的红光，空气中的每一个分子都被染成了血的颜色。
更让我恐惧的是，它经过的土地上开始出现白色的斑点，那些斑点蠕动着，像是某种恶心的生物在慢慢探索地面。
它们似乎是某种半透明的虫卵，带着病态的光芒，散发出一种让人作呕的腥甜气味。
它们互相纠缠着，在地面上形成一幅令人作呕的画面。
每当那些它们蠕动一下，我的胃里就像被什么东西紧紧揪住，隐隐作痛。
我像被钉在了地上一般，恐惧如潮水般从脚底涌上，全身僵硬，动弹不得。
那个诡异的身影带着红光和白色斑点，缓慢却坚定地向我逼近。耳中开始响起一阵阴冷的耳鸣，那来自深渊的呼唤——
“扎扎斯，扎扎斯……”
没错，这正是昨晚的低语，那种污秽的词汇。它来自一个我不愿承认存在的噩梦。
我的胃里一阵翻腾，那个声音就像形状模糊的怪物，从脊椎蔓延到大脑，整个世界都变得扭曲不堪。
耳鸣越来越严重，逐渐变成了嘶哑的低语，那些邪恶的东西透过某种古老而邪恶的仪式正在进行。
“马丁，别傻了！勇敢一点，上去揭开那家伙的伪装，看看他究竟是谁。”我努力在心中给自己打气，但自我鼓励却无济于事。
我知道这些是花招，不是骗人的玩意儿还能是……可我就是控制不住自己去害怕、发抖，不知道那些乡巴佬是怎么做到的。
我像受惊的野兔，猛地转身冲回屋内，砰的一声把门关上，手忙脚乱地锁上每一道门窗。心脏剧烈跳动，每锁上一个锁扣，才让我稍稍感到一丝平静。
不，这还不够。
我跌跌撞撞地冲向储藏室，掀起一块榻榻米。那里藏着一把狩猎用的来复枪。坎伯兰的童年记忆突然浮现在脑海中，父亲手把手教我用它打松鸡的情景仿佛就在眼前。现在，只有这把枪能给我一丝安全感。
日本对枪支管控严格，但这里是乡下，祖父江五郎曾和我提及，房东嫌麻烦直接把猎枪扔在榻榻米下。
回到卧室，我瘫坐在床边。一只手死死攥着猎枪，仿佛它是我的唯一救命稻草。另一只手摸索着抓起角瓶，企图让廉价的酒精麻痹我那已经几近崩溃的神经。我小口灌下几口酒，感受到液体顺着喉咙滑入胃里，那种灼热感让我稍稍找回了一些安全感。
“扎扎斯……扎扎斯……”
它的低语并没有消失，反而愈发清晰。
我突然意识到，这声音并非来自外界，而是直接在我的脑海中盘旋。
说真的，在这种情况下再坚持自己没疯，简直是自欺欺人。
即使半瓶威士忌下肚，我却依旧感到前所未有的清醒，恐惧和孤立将我紧紧包围。
只剩最后一招了。我挣扎着爬起来，从外套口袋里摸出随身携带的录音笔。平日里，我总是带着它，以防错过任何有趣的对话，而现在，它成了我唯一的证人。
我颤抖着手指按下了录音键，紧紧抓住剩下的半瓶威士忌。深吸一口气，我仰起头，闭上双眼，琥珀色的“良药”倾泻而下，灼烧着我的喉咙，希望这片刻的麻醉能带走那挥之不去的恐惧……
在这片刻的醉意中，我靠在椅背上，屋外的夜色依旧，静得可怕，整个村庄都陷入了一场无法醒来的梦境。而我，只能在这令人窒息的梦魇中等待着黎明。