“村八分”（注1），我碰到了村八分，这个词像一记重锤，猛地砸在我心头。我曾在某些书籍中读到过这个词。讽刺的是，这种古老的排斥异类的方式，如今竟然落到了我这个外国人头上。
我心中翻涌着疑问，急切地想找雨宫问个明白。
当我气喘吁吁地跑回他的店时，迎接我的却是紧闭的店门和一张“今日休息”的告示。那黑色的字迹在白纸上显得格外刺眼，无声地嘲笑着我的天真。
难以置信，连一向友善的雨宫都加入了这场无声的迫害？
愤怒与不安，这两条互相缠绕的毒蛇在我胸口交织。这种感觉让我想起了刚进戒酒中心时的那段时光。
我不明白，这一切到底是为了什么。
如同行尸走肉般，我沿着村里蜿蜒的小道漫无目的地走着。
不知不觉间，双脚在某种意识的带领下，把我带到了祖父江家门前。
当我站在祖父江家门口时，眼前的景象让我瞠目结舌。
那些被我亲手打碎的窗户玻璃，那些曾经留下蛛网般裂痕的窗子，此刻竟然完好如初。每一块玻璃都干净透明，在午后阳光的照射下闪烁着微光，连一丝划痕都找不到。
一股寒意从脚底直窜上来。我开始质疑自己的记忆，难道连闯入祖父江家也只是我的幻觉？
我心跳加速，几乎是一路小跑着回到了自己的住处。
就在我拿出钥匙准备开门时，感觉到有什么地方不对劲。我退回到小道上，再次仔细打量着屋子。
那个立在门前路边的简陋黑色人鱼像，原本光滑无瑕的头颅上，此刻竟然雕刻出了一副栩栩如生的男性面容。雕工极为精细，眉眼间的神情惟妙惟肖。更让我毛骨悚然的是，这张脸莫名地熟悉，仿佛在什么地方见过，却又怎么也想不起来。
无论如何，这一切都让人感到不寒而栗。
我飞快地冲进屋内，我知道我现在需要什么，只有那种药能治好。
我翻出前几日在S市买的角瓶（注2），灌了一小口，是的，相信我，就一小口。我知道自己破戒了，可情况特殊。
啊，赞美狄俄尼索斯，我终于把一连串可怖、怪异的想象逐出了灰色细胞。
我拿出心爱的笔记本，用笔在上面划着。
能说明的可能性无非三种：
A. 我前天晚上所经历的一切也许都是幻觉，d村的商店仅仅是巧合地都在休息。
老人们本身脾气古怪，雨宫也许是和老婆吵架了临时歇业。我也没有去过祖父江家，奈绪美可能只是和某个男人一起鬼混，她就是那种女人。
b. 奈绪美的失踪、小清水的表演、祖父江家的突然“复原”，甚至商店的集体休息，都是为了让我怀疑自己的心智。这背后应该是物部神主在暗中操纵。只有他才有这个能量，能够蛊惑全村人来针对我这个异乡人。他害怕我掌握的东西，比如他与那个教团的关系。
c. 村子被某种怪异笼罩，我所看到的都是真实的。那些黑色的雕像全是扭曲的怪异生物的化石，现在它们都在醒来，从蛭子之渊醒来，啊哈哈哈。奈绪美失踪是真的，神主怀疑我与她有什么，把她藏了起来，于是迁怒于我，所以派这群怪异来骚扰我。
c简直像糟粕杂志上的三流鬼故事，我先划掉了c。
A和b都有一定的合理性。A这个解释相对容易接受，可无法解释为什么一本《八墓村》会出现在住处，还有我手上的伤口。
最后我在b上画了圈，然后大笑了起来。我想到了那些村民在夜幕的掩护下偷偷换下祖父江家的玻璃窗，还费尽力气给无面人鱼雕刻上脸。
地球上还有比这更滑稽的事情吗？
他们想让我觉得自己是个可悲的酒鬼，会被这种东西吓得半死。
很快我停止了笑，感觉到一种深深的失落。
奈绪美，你究竟去了哪里？
算了，这不重要。
这一刻，我突然有了一个疯狂的念头：为什么不把这些都写下来，把它们全都暴露给外面的世界？
物部，还有你们这群d村的乡下人，你们以为可以用这种方式来逼疯我？以为可以阻止秘密被揭露？
好吧，无论你们出于什么目的，我保证将这些混乱的碎片和我的想象力融合在一起，变成铅字。而你们将会成为我作品里的丑角的原型。
我拿着笔的手指微微发抖，不知是因为愤怒还是因为紧张。这支笔不再仅仅是记录工具，它变成了我的武器，变成了我反击的方式。
故事的主线很清晰：
战前的英国民俗学教授在夕见岛上与一名当地女子坠入爱河。然而，岛上那些古老而残忍的风俗和信仰却不允许他们这样的恋情。在一次私奔的企图中，两人遭到了村民的拦截和攻击，最终，他的爱人被残酷地杀害。愤怒与失望之下，他拿起猎枪进行了反击。
70年后，教授的后代来到一个神秘的村子寻找祖先的足迹，村子里有奇怪的雕像、古怪的仪式和神秘的失踪案件。村民们对外来人冷若冰霜，甚至将他孤立、排斥。这个异乡人逐渐揭开村庄的秘密，却发现自己已深陷其中，无法逃离。
雨宫在居酒屋里的低声嘲讽、小清水警官在我家门口看到某种“幻象”后脸色惨白的样子、还有祖父江家的窗户突然“复原”时那种让我感到难以置信的震撼……这些片段我把它们如实记录下来，再进行一些必要的修饰和加工，让它们更加戏剧化，更加富有冲击力。
至于物部神主，我让他成为了一个真正的“操控者”。村子里的仪式、对外来者的敌视、对奈绪美的“保护”——这一切似乎都在他的掌控之下。每个人都被他支配，像是提线木偶。我要让物部神主成为故事中绝对恶的象征。
我不再是那个无助的外来者，我现在是故事的作者，是叙事的掌控者。
这是我的村子，是我在掌控这个村子的命运。
当序章最后一个句号落在纸上时，我感到了一种久违的释放感，所有积攒在心中的愤怒和不安都通过这些文字得到了释放。
我合上笔记本，疲惫地靠在椅背上，回到令人厌恶的现实时，时钟已悄悄指向深夜11点。
注1：“村八分”日本一种传统的社会惩罚方式，指集体对某个人或家庭进行排斥和孤立。被“村八分”的对象在日常生活中被剥夺参与社交活动的权利，几乎与村民断绝联系，仅在葬礼和消防等极端情况下保留少数联系。
注2：“角瓶” 日本着名的威士忌品牌三得利推出的一款混合威士忌的简称，其正式名称为“三得利角瓶”。