洪武位面
朱元璋瞅着天幕里那堆画满小轮子的图纸，嘴角撇了撇：“这俩少年倒有股子钻劲，把茶园、山路都琢磨进轮子里头，比当年那些只知死读书的强。孙传庭和洪承畴也乐意陪着折腾，铜条、木料弄得满地都是，倒像个正经干活的样子。朱由检捧着暖手炉在外头看，不催也不扰，是懂‘放手’的道理——手艺这东西，得让他们自己摸出窍门才扎实。”
徐达挠着后脑勺直乐：“陛下您瞧，那‘滚珠轮’照着暖手炉改的，多机灵！把宫里的精巧玩意儿用到田间地头，这才叫没白瞎心思。工坊里木屑混着铜屑的味儿，听着就热闹，比朝堂上的空话实在。孩子们想把天下的路都铺满轮子，口气大，却透着股子让人喜欢的劲头——有这心思，还怕啥难事？”
刘伯温捻着胡须慢悠悠道：“从木轮到铜珠，从边关粮车到江南茶园，这轮子转得越来越远了。朱由检不插手，只当看客，是明白‘手艺传代’的理儿——老一辈带进门，小一辈往外闯，才能越做越活。暖手炉的轮子在手里转，工坊的轮子在地上画，看似不相干，实则都是在往前挪步。这初冬的风里飘着木屑铜屑，倒像是把日子磨得有了声响。”
永乐位面
朱棣望着天幕里晨光中的工坊，眉头舒展不少：“把暖手炉的机关用到车轮上，这心思够巧的。少年人敢想，孙传庭他们肯帮，朱由检乐意看，一层层递着劲儿，才有这‘滚珠轮’的新鲜主意。不只是做轮子，是在教他们怎么把心思用在实处——这比赏多少银子都金贵。”
郑和笑着道：“陛下，您看那图纸上密密麻麻的轮子，有的带齿，有的嵌珠，多像把各地的难处都装进去了。他们不挑活，茶园的路不平就改轮子，铜不够就炼新的，这股子韧劲，比啥规矩都顶用。朱由检捧着暖手炉在外头，眼里的笑意藏不住——他要的，不就是这手艺能扎进土里，长出新东西来吗？”
姚广孝合十道：“木屑与铜屑相混，粗活与巧思相融，这工坊倒有了‘生生不息’的气儿。少年人琢磨的不只是轮子，是怎么让日子轻快些；长辈们帮衬的不只是力气，是把经验递过去。朱由检不说话，却把暖手炉的轮子转得欢，像在说：慢慢来，好戏在后头呢。”
宣德位面
朱瞻基看得眼睛发亮，拍着桌子道：“那滚珠轮亮晶晶的，肯定转得飞快！给茶园做的轮子也太贴心了，采茶的人肯定省力多了！孙将军和洪大人像俩大孩子，跟着少年们一起折腾，真好！朱由检站在外头笑，是不是也觉得他们能干？”
杨士奇温声道：“陛下您看，他们把宫里的暖手炉改成田间的轮子，多聪明！这就是把精巧用到实在地方了。工坊里忙忙活活的，没有一点怨气，全是想把活儿干好的劲头。朱由检不进去打扰，是想让他们自己琢磨出更好的法子——有些本事，非得自己撞出来才记得牢。”
于谦点头道：“最难得的是‘接地气’。他们不想着做啥稀奇玩意儿，只琢磨怎么让茶园的路好走，这才是真懂手艺的用处。铜条砸得哐当响，图纸画得密密麻麻，每一下都是往实处使力。朱由检手里的暖手轮转着，工坊里的轮子画着，都是在往前赶——日子不就是这么一步步挪得更顺的吗？”
嘉靖位面
朱厚熜端着茶盏，瞥着天幕里的动静：“朱由检这是把‘养手艺’当正经事办呢。暖手炉里的机关不算啥，能让孩子们看在眼里、改到轮子里，才是真本事。孙传庭他们不摆架子，陪着少年人敲铜条、画图纸，是把‘传帮带’的理儿落到了实处——比空喊‘传承’强百倍。”
严嵩哈腰笑道：“大人说得是，那图纸上的轮子花样百出，把江南茶园的难处都算进去了，多实在！他们知道活儿得对着地方干，铜不够就炼，轮轴不对就改，这才叫会过日子。朱由检捧着暖手炉在外头看，是揣着明白装糊涂——他心里清楚，这折腾劲儿，比守着老规矩强。”
戚继光皱眉道：“战场讲究‘因地制宜’，做手艺也一样。茶园的路不平就改轮子，铜珠滑就想法子嵌牢，这和打仗时见招拆招一个理儿。少年人敢试，长辈们敢帮，上头敢放手，这三层劲儿凑到一块儿，啥轮子做不出来？暖手炉转得轻，工坊里的动静重，一轻一重，倒把日子过得有了滋味。”
……
腊月初的雪下得绵密，御花园的湖面结了层薄冰，木船被罩上了厚布，像只蜷着的水鸟。朱由检披着件貂裘，站在廊下看工匠给“传艺堂”的匾额刷漆，朱红色的漆料在雪光里格外鲜亮。
“陛下，孙将军从大同捎了些东西来。”杨嗣昌踩着雪过来，靴底沾着碎冰，手里捧着个木箱，“说是给孩子们的新年礼。”
打开木箱，里面是十几个小木轮，每个轮子上都刻着不同的年景——有插秧的农夫，有收粮的马车，还有个刻着“三家坊”的学堂，窗纸上画着个小小的人影，正趴在桌上写字。
“这是孙将军照着大同的年景刻的。”杨嗣昌拿起刻着学堂的木轮，“说让孩子们知道，学好手艺能让日子越来越好。”
朱由检摩挲着木轮上的纹路，忽然听见身后传来欢笑声。回头一看，朱慈炤和周显的儿子正围着王承恩，抢着看他手里的糖人——王承恩捏了个木轮形状的糖人，晶莹剔透，上面还沾着碎芝麻。
“慢着点，别摔了。”王承恩笑着把糖人分给两人，“这是用江南的蔗糖做的，周显托人捎来的，说比京城的甜。”
周显的儿子舔着糖人，忽然道：“等爷爷来了，我要让他教我做能转的糖人，轮子上还能刻字。”朱慈炤立刻接话：“我来刻！刻上‘三家坊’，还有陛下的名字！”
朱由检被逗笑了：“刻我的名字做什么？不怕糖人化了，把名字也化没了？”
两人正闹着，洪承畴裹着件厚棉袄跑进来，帽檐上还挂着雪：“陛下！快看我做的冰车！”他身后跟着两个小工匠，推着辆奇怪的车——车架是木头的，底下装着四个铁制的小轮子，轮缘磨得锃亮。
“这是照着粮车的轮子改的，在冰上跑起来比马还快！”洪承畴拍着车板，“孩子们要不要试试？”
朱慈炤和周显的儿子早就跃跃欲试，脱了棉鞋踩上车，洪承畴在后面一推，冰车“嗖”地滑了出去，吓得两人尖叫着抓住车沿，笑声却像撒了把碎银，在雪地里滚得老远。
孙传庭不知何时也来了，站在廊下看着，手里还提着个布包：“陛下，臣从大同带了些煤来，烧起来比木炭旺，给‘传艺堂’的学堂取暖正好。”
“大同的煤好，烧起来没烟。”朱由检接过布包，凑近闻了闻，“让工匠把煤砸成小块，装在暖炉里，孩子们上课就不冷了。”
杨嗣昌忽然指着湖面：“洪大人，慢着！冰车快撞到木船了！”
众人看过去，只见冰车直冲着罩着厚布的木船滑去，朱慈炤急得大喊，周显的儿子却猛地扳动了车把——原来他悄悄给冰车加了个转向的木杆，是照着粮车的舵改的。冰车在离木船半尺的地方拐了个弯，贴着冰面滑向岸边，两人跳下车时，鼻尖都冻得通红，却笑得停不下来。
“这孩子倒会琢磨。”孙传庭摸了摸周显的儿子的头，“比我小时候强多了。”
王承恩端来盆热汤面，里面卧着荷包蛋，冒着腾腾的热气：“快进来暖暖，别冻着了。”他把面碗递给两人，又给朱由检端了碗，“陛下尝尝，是用大同的煤烧的火，比炭火快，汤也热得匀。”
朱由检吃着面，见洪承畴正和孙传庭讨论冰车轮子的改进，说要加个刹车的木闸，朱慈炤和周显的儿子则在纸上画着新的冰车样式，偶尔争执两句，又很快凑在一起修改。
“杨爱卿，”朱由检忽然道，“让户部给‘三家坊’拨些银子，开春后在大同开个煤窑，既给工坊供煤，也能给附近的农户添个营生。”
杨嗣昌刚记下，就见小太监冒雪跑来，手里举着封信：“陛下！江南急报！周显在牢里做了个新木轮，说能预测来年的收成，让小的给您送来图纸！”
展开图纸，上面画着个带刻度的木轮，轮圈上标着“雨”“晴”“风”的记号，旁边写着周显的注解：“转动轮子，指针停在哪格，便知当月气候，种庄稼能少走弯路。”
“这倒是个巧思。”朱由检把图纸递给孙传庭，“让‘传艺堂’的先生教教孩子们看气候，结合着手艺，将来能做更多有用的东西。”
孙传庭接过图纸，忽然道：“陛下，臣想让周显出狱后当‘传艺堂’的先生，他懂气候，也会算账，比请的老夫子实用。”
“准了。”朱由检看着窗外的雪，“等开春了，朕亲自去大同的‘三家坊’看看，给学堂揭匾。”
朱慈炤立刻喊：“那我们要做个最大的木轮，挂在学堂门口，比御花园的匾额还大！”周显的儿子也点头：“还要刻上所有工匠的名字，一个都不能少！”
雪越下越大，工坊的烟囱里冒出笔直的青烟，与天上的雪雾融在一起。洪承畴不知从哪找了副冰镩，正凿着湖面的冰，说要凿个冰洞钓鱼，孙传庭在旁边笑他：“这天钓鱼，鱼都冻僵了，还能上钩？”
朱由检站在廊下，手里转着孙传庭送的木轮暖手炉，忽然发现轮圈内侧刻着行新字，是用极小的刀刻的，得对着光才能看清：“腊雪兆丰年，轮声传千里。”
他抬头看向工坊，里面传来孩子们的笑声和工匠们敲打木头的声音，混着洪承畴的吆喝和孙传庭的笑骂，像支热闹的曲子，被雪花裹着，飘向远处的城墙，飘向大同的工坊，飘向江南的茶园。
杨嗣昌顺着他的目光看去，见“传艺堂”的匾额已经刷好了漆，朱红色的字在雪光里闪着光，匾额的角落刻着个小小的木轮，轮辐上刻着六个字，被积雪半掩着——
“传艺，亦传心。”
他刚要告诉朱由检，却见陛下把暖手炉往他手里一塞，转身走进雪地里，貂裘的下摆扫过积雪，留下串浅浅的脚印，像在给这曲子添个温柔的尾声。远处的冰车又滑了起来，孩子们的笑声惊起几只麻雀，扑棱棱掠过枝头的雪，留下几片羽毛，落在“传艺堂”的匾额上，像个小小的、会飞的记号。
雪还在下，落在木轮上，落在煤块上，落在孩子们冻红的鼻尖上，悄无声息，却仿佛能听见春天的脚步声，正随着木轮的转动，一点点靠近。
年关将近，工坊里飘着松木和糖稀的甜香。朱慈炤正蹲在案前，往小木轮上粘糖片，周显的儿子拿着支细毛笔，往糖片上描金粉，两人要做些“糖轮”当新年礼。
“这金粉得描匀些，不然陛下看不清字。”朱慈炤盯着轮圈上的“福”字，鼻尖沾着点糖霜。周显的儿子却急着往轮轴里塞芝麻：“爷爷说，芝麻代表多子多福，塞得越多越好。”
孙传庭走进来，见案上摆着十几个糖轮，有的歪歪扭扭，有的糖片都快掉了，忍不住笑：“你们这是做糖轮，还是做暗器？”他拿起个最歪的，见糖片上刻着“三家坊”，字虽丑，笔画却用力，“这个好，有咱们坊的劲儿。”
洪承畴抱着卷红纸进来，哗啦铺开：“来，写春联！我找人教了句吉利话——‘轮转千门福，轴承万户春’。”他拿起毛笔，蘸了墨正要写，却被孙传庭抢了笔：“你那字比糖轮还歪，我来写。”
两人争着写字，墨汁溅到红纸上，像开出朵小墨花。朱慈炤和周显的儿子趁机把糖轮往他们手里塞，孙传庭咬了口，甜得眯起眼：“比御膳房的糖糕还甜。”
朱由检进来时，正见四人围着红纸笑闹，王承恩在旁边煮着腊八粥，枣香混着糖香，在屋里漫开来。“写春联呢？”他拿起洪承畴写废的纸，见上面的“轮”字最后一笔拖得老长，像个要转起来的轮子。
“陛下尝尝这个！”朱慈炤递过个糖轮，上面的“明”字被糖霜糊了一半。朱由检咬了口，芝麻混着松木的清香，甜得正好：“比去年的栗子糕有新意。”
周显的儿子忽然指着窗外：“下雪了！”众人看去，只见雪花悠悠扬扬落下来，落在工坊的屋檐上，落在晾着的木轮上，像给轮圈镶了圈白边。
孙传庭放下笔：“雪兆丰年，明年的木料定能长得更结实。”洪承畴却望着雪地里的冰车：“等雪积厚了，咱们去冰上赛冰车，谁输了谁给‘传艺堂’劈柴。”
朱由检看着他们，忽然道：“春联别只写‘三家坊’，也给边关的士兵写些，就写‘轮载暖衣至，轴传故乡音’。”
王承恩端来腊八粥，给每人盛了碗：“快趁热吃，里面放了江南的莲子，是周显特意让人捎的。”
朱慈炤捧着碗粥，忽然发现碗底沉着个小木轮，刻着个“宸”字，是孙传庭的手笔。他抬头时，见孙传庭正朝他眨眼睛，雪光从窗棂漏进来，照得碗里的粥热气腾腾，像藏着个暖乎乎的春天。