贾政从外书房踱步出来时，夜色已浓如墨染。
廊下的灯笼在秋风中摇曳，将他瘦长的影子投在青石板上，拉得忽长忽短。他抬头望了望天，二更的梆子刚敲过不久，偌大的荣国府沉寂下来，唯有远处隐约传来几声犬吠。
他本欲往王夫人院中去，脚步却不由自主地转向东边小径。那里通向赵姨娘居住的小院——一个王夫人从不踏足，下人们私下议论，却是他偶尔会去寻得片刻安宁的地方。
赵姨娘房里的烛火还亮着。她坐在炕沿，就着昏黄的灯光缝补贾环的一件小袄。那是一件半旧的绛紫色袄子，前日被贾环爬树时刮破了袖子。三十来岁的赵姨娘低头做活时，眉眼比平日柔和许多，岁月的痕迹在她眼角若隐若现，却仍保留着几分年轻时的灵动。
听得帘栊响动，她抬起头，见是贾政，忙放下手中的针线起身。
“怎么又熬到这般时候？”她语气里带着埋怨，手上却利落地接过贾政脱下的外袍，又转身去倒茶，“厨房里温着参汤，要不要用些？”
贾政摆摆手，在炕沿坐下。这小小三间房屋，比不得王夫人房中的轩敞大气，却处处透着过日子的烟火气。窗下的针线篮里散着各色丝线，妆台上搁着半个未吃完的酥梨，贾环白日里写的字帖还摊在案头，墨迹已干，那歪歪扭扭的字迹让贾政几不可察地皱了皱眉。这般杂乱，反比别处的齐整更让人心安。
“今日与琏儿商议庄上的事，不知不觉就晚了。”贾政难得解释了一句。在旁人面前，他是端方严肃的荣国府二老爷；唯有在此处，他还能做个抱怨家常的普通人。
赵姨娘将茶递到他手中，顺势在他身旁坐下：“庄上的事再要紧，也不该这般不顾惜身子。我瞧你这几日脸色都不太好。”
贾政呷了一口茶，是上好的龙井，温度恰到好处。他这才觉得喉间干涩缓解了些许，整个人也松弛下来。
“环儿今日的书读得如何？”他问道，目光仍落在那张字帖上。
赵姨娘笑了笑：“还能如何？坐不到半个时辰就嚷着要出去。我按着你吩咐的，让他多写了三张大字。”她顿了顿，声音低了几分，“只是太太那边派人来问，为何环儿没去家学，我推说身子不适。”
贾政“嗯”了一声，不再说话。屋内陷入短暂的沉默，只听得烛花偶尔爆开的噼啪声。
赵姨娘打量着贾政的神色，小心翼翼地道：“今日听闻宝玉在老太太跟前作了首诗，夸得天上有地上无的。不是我说，环儿虽不及他哥哥机灵，可那‘陋室铭’背得也是极熟的，前儿个不是还背给老爷听了吗？”
贾政放下茶盏，语气平淡：“孩子们各有各的造化，何必比较。”
赵姨娘讪讪地住了口，转而拿起那件小袄继续缝补。针线在她手中穿梭自如，不一会儿，破口就已补上了大半。
贾政静静地看着她做活，忽然开口：“今日在书房，想起探春的婚事。她年纪也不小了，前些日子有人来提亲，是南安王府的远亲。”
赵姨娘手中的针一顿，猛地抬起头：“老爷答应了？”
“尚未。”贾政慢条斯理地道，“且忙什么，等他们再念一二年书再放人不迟。我已经看中了两个丫头，一个与宝玉，一个给环儿。只是这话你暂且不要声张。”
赵姨娘心中暗喜：老爷连这等事都与她商议，可见她在其心中的分量。她忙低下头掩饰嘴角的笑意，手中的针线动得更快了。
“老爷眼光自是好的。”她轻声应道，心中已经开始盘算是哪房的丫头，性情如何，是否容易拿捏。她自然不知道，王夫人早已内定了袭人；贾政这番打算，终究是要落空的。
就在这时，忽听外面“哐当”一声响，不知何物坠地。赵姨娘吓了一跳，针尖刺入指腹，渗出一粒血珠。她忙将手指含入口中，含混地问道：“外面怎么了？”
一个小丫鬟怯生生地进来回话：“原是外间窗屉不曾扣好，塌了屈戍了吊下来。”
赵姨娘顿时柳眉倒竖，骂道：“小蹄子们越发懒了，连个窗屉也扣不好！若是惊着了老爷，仔细你们的皮！”说着起身，又回头对贾政柔声道，“老爷稍坐，我去瞧瞧。”
贾政点点头，看着赵姨娘风风火火地掀帘出去。外面很快传来她吩咐丫鬟的声音：“还不快取梯子来！梅香，你去库房问问还有没有新的屈戍，若没有，明儿一早就叫人出去买。春燕，你扶着梯子，我亲自上去看看。”
这般琐碎的指挥，贾政在王夫人那里是从未听过的。若在王夫人处，窗屉塌了自有婆子媳妇们处置，断不会惊动主子。王夫人的世界太规矩，规矩得让人透不过气；赵姨娘这里却可以有些小乱子，可以骂丫头，可以亲自动手，可以让贾政看见最真实的生活模样。
贾政闭目听着她在外面吩咐丫鬟的声音，忽然想起二十年前。那时赵姨娘还是他房中的丫鬟，名唤鹦哥，活泼灵动，不像别人见了他就战战兢兢。有一次他读书至深夜，她悄悄端来一碗热粥，还调皮地说：“老爷再不用，我可要自己吃了。”
那时的她，眉眼如画，笑靥如花，是他这般活在礼教牢笼中的人最渴望的光。
他还记得第一次留意到她，是在一个春雨绵绵的午后。他在书房临帖，她是负责打扫书房的小丫鬟，正踮着脚擦拭书架顶层的灰尘。她一转身，不小心碰落了案几上的一叠书，吓得脸色煞白，慌忙跪地求饶。
他本欲斥责，抬头却对上一双清澈明亮的眼睛，那眼中的惊慌与纯真，竟让他一时语塞。最后只摆摆手让她起身，继续埋头写字。她却没立即退下，而是悄悄磨墨铺纸，动作轻柔利落。
从那以后，他渐渐注意到这个不算最美，却别有韵味的小丫鬟。她会在他的茶凉时及时换上热的，会在他的笔秃时默默放上新的，会在夜深人静时端来一碗简单的宵夜。她不像别的丫鬟那样怕他，偶尔还会说几句俏皮话，让他紧绷的神经得以放松。
后来，她成了他的通房丫鬟，再后来，她生下了探春，被抬为姨娘。这些年来，她在府中树敌不少，举止言行常被人诟病，可在他面前，她始终是那个会笑会闹、真实不做作的鹦哥。
外面的动静渐渐小了，赵姨娘掀帘进来，鬓发有些凌乱，袖口也沾了灰尘。
“修好了？”贾政问道。
“勉强撑过今夜，明儿还得找工匠好生修修。”赵姨娘拍拍身上的灰，转身去盆里净手，“这些个小丫头，没一个省心的，什么都得我亲自看着。”
贾政罕见地笑了笑：“你总是这般亲力亲为。”
赵姨娘擦干手，走过来替贾政捏肩：“我不操心，谁替老爷操心？”她的手法不算娴熟，力道却恰到好处。贾政闭上眼，任她伺候。
“方才说到环儿的婚事，”贾政忽然开口，“你可有中意的人选？”
赵姨娘的手顿了顿，谨慎地回答：“这是大事，自然全凭老爷做主。只是……好歹是环儿的第一个屋里人，总要性情温和、懂得体贴的才好。”
贾政“嗯”了一声，不再说话。他知道赵姨娘的心思，怕找个厉害的角色，日后不好拿捏。这些小心思，他看在眼里，却从不点破。
“睡吧，明日还要早起。”贾政说着起身，赵姨娘忙上前替他宽衣。
烛火熄了，月光从刚修好的窗屉缝隙漏进来，在地上洒下一片碎银。赵姨娘很快在身边发出均匀的呼吸声，而贾政却久久不能入睡。
他想起了很多往事，想起了自己年轻时的诗酒放诞，想起了那些被岁月磨平的棱角，想起了日渐沉重的家族责任。在这个小小的院落里，他总能卸下一切伪装，做回最真实的自己。
三日后是中秋，荣国府设宴赏月。大观园内张灯结彩，一派喜庆。贾母坐在正首，王夫人、邢夫人等依次而坐，小辈们则围坐在下首。贾政本不愿参加这等热闹场合，但碍于礼数，只得勉强出席。
酒过三巡，贾母兴致高涨，命小辈们即景作诗。宝玉果然拔得头筹，一首中秋赏月诗做得风流别致，赢得满堂喝彩。贾政面上不动声色，心中却也有几分欣慰。
轮到贾环时，他憋了半晌，作出一首平淡无奇的诗，众人勉强赞了几句。贾环自觉没趣，悻悻地退到一旁。赵姨娘在远处看着，心急如焚，却不敢表露。
贾母见状，笑着打圆场：“罢了罢了，作诗也没什么趣儿，不如我们说笑话取乐。”她看向贾政，“就由老爷开始吧。”
贾政推辞不过，沉吟片刻，竟破天荒讲了个笑话：
“一家子一个人，最怕老婆。那老婆一日不高兴，便罚丈夫跪在床前。正跪着，外面有亲戚来拜，老婆问是谁，丈夫说：‘是床下跪着的朋友的妻子。’”
这笑话粗俗，不似平日贾政的风格，却引得满堂大笑。唯独王夫人没什么表情，只勉强牵了牵嘴角。她永远端庄得体，却也永远无法理解贾政内心那个被压抑的“诗酒放诞之人”。
贾政年轻时也是诗酒放诞的，只是如今不得不端起架子，撑起这摇摇欲坠的荣国府。只有在赵姨娘面前，他才能卸下所有伪装。他记得有一回在赵姨娘房里，说了个市井笑话，赵姨娘笑得直捶炕桌：“老爷从哪里听来这些！笑死个人了！”那一刻，贾政忽然觉得，自己不再是那个被皇帝、被母亲、被家族期待紧紧束缚的贾存周，而只是一个被女人崇拜的普通男人。
宴席散后，贾政信步来到赵姨娘房中。一进门，就见她笑嘻嘻地迎上来：
“老爷今日的笑话可真真是出人意料！我瞧太太的脸都绿了！”她毫无顾忌地说着，一边替贾政更衣。
贾政皱眉：“休得胡言。”
赵姨娘却不害怕，仍是笑：“我说的是实话嘛。老爷是没瞧见，底下那些婆子媳妇们想笑又不敢笑的样子，可有趣了！”她模仿着当时的情景，惟妙惟肖。
贾政忍不住也笑了，随即又板起脸：“越发没规矩了。”
赵姨娘知道他并非真心责备，便大着胆子凑近些：“我就喜欢老爷这样，比平日那板着脸的样子亲切多了。”
夜深了，赵姨娘一边替贾政捶腿，一边说着府里的闲事：“前儿个太太屋里的金钏投井后，我听说丢了几件东西……袭人那丫头，听说已经被内定为宝玉的姨娘了……东府珍大奶奶前日又请了太医，怕是又有了……”
贾政闭目听着，觉得这荣国府终于不再是隔着一层纱的谜团。赵姨娘还是贾政在府中的耳目，这些消息，王夫人不会说，下人们不敢说，只有赵姨娘会说。贾政需要这样一个人，在错综复杂的贾府中做他的“心耳神意”。赵姨娘出身低微，反而能接触到王夫人接触不到的层面；她没有靠山，只能完全依附于他。
“你也别太操心这些。”有时贾政会说一句。
赵姨娘便笑：“我不替老爷操心，谁操心？”
这话说得没规矩，可贾政爱听。
转眼秋去冬来，一场大雪覆盖了荣国府。贾政从衙门回来，径直往赵姨娘院中走去。刚到院门口，就听见里面传来贾环的哭声和赵姨娘的训斥声。
“叫你不好好念书！这下可好，老爷问起来，我看你怎么交代！”赵姨娘的声音又急又气。
贾政掀帘进去，见贾环站在地上抹眼泪，赵姨娘手里拿着一本书，气得脸色发白。
“这是怎么了？”贾政问道。
赵姨娘见贾政进来，忙放下书，强笑道：“没什么，环儿不懂事，我教训他几句。”
贾环抽抽搭搭地说：“父亲，家学的先生今日夸了宝玉哥哥的文章，说我的文章狗屁不通……”
贾政沉下脸：“先生说得没错，你整日只知道玩耍，自然做不出好文章。”
赵姨娘心疼儿子，忙劝道：“老爷消消气，环儿还小，慢慢教就是了。”她使了个眼色，贾环会意，悄悄溜了出去。
贾政在炕上坐下，长叹一声：“慈母多败儿！”
赵姨娘挨着他坐下，软语劝道：“我知道老爷望子成龙，可环儿资质本就平常，逼得太紧反而适得其反。倒不如让他循序渐进，总能有所长进。”
贾政罕见地没有反驳。他看着窗外纷飞的大雪，忽然问道：“探春近日可好？有些日子没见她来请安了。”
赵姨娘眼神一暗，低声道：“三姑娘如今是太太跟前的人了，自然忙碌。”
贾政听出她话中的酸楚，不由得多看了她一眼。探春虽是赵姨娘亲生，却因是庶出，自幼养在王夫人身边，与生母并不亲近。这是贾政心中的一根刺，也是赵姨娘永远的痛。
“她终究是你的女儿。”贾政轻声道。
赵姨娘苦笑：“是啊，终究是我的女儿。”她转过身，悄悄拭去眼角的泪花，“只要她好，我便知足了。”
这一刻，贾政忽然对这个平日里斤斤计较的女人生出了几分怜惜。她粗俗，却真实；她没教养，却有趣；她心胸狭窄，却全心全意依赖他。在礼教森严的贾府，贾政活得像戴着枷锁的囚徒。只有在赵姨娘这方小天地里，他才能暂时卸下枷锁，做回真实的自己。
腊月二十三，是小年。贾政在赵姨娘房中用晚饭，只见桌上摆着几样精致小菜，都是他平日爱吃的。
“今日怎么这般丰盛？”贾政问道。
赵姨娘笑着给他布菜：“今儿个是小年，自然要丰盛些。我还特意熬了老爷爱吃的火腿鲜笋汤。”
正用着饭，忽听外面又传来一声响。赵姨娘本能地站起身，随即笑道：“必是那窗屉又塌了，这都成了家常便饭了。”
贾政却按住她：“让下人们去收拾吧，你坐下好生吃饭。”
赵姨娘怔了怔，顺从地坐下。这是贾政少有的体贴，她心中泛起一丝暖意。
饭后，贾政破例没有立即回书房，而是留在赵姨娘房中看书。赵姨娘在一旁做针线，偶尔抬头看他一眼，眼中满是满足。
烛火摇曳，将两人的影子投在墙上，交织在一起。外面风雪呼啸，屋内却温暖如春。这一刻，没有荣国府的勾心斗角，没有官场的尔虞我诈，只有寻常夫妻的静谧相守。
贾政放下书，忽然问道：“这些年，你可曾后悔？”
赵姨娘愣了一下，随即明白他问的是什么。她放下针线，认真想了想：“若说后悔，也是后悔自己不够懂事，常给老爷添麻烦。但若问是否后悔跟了老爷，”她摇摇头，眼中闪着光，“从未后悔过。”
贾政久久不语，只是伸手轻轻拍了拍她的手背。
这一夜，贾政宿在赵姨娘房中。半夜，他又听见窗屉响动，赵姨娘迷迷糊糊地嘟囔着“明儿得找个工匠好好修修”，一边下意识地替他掖好被角。
贾政想，明日还要去见官客，还要查问宝玉功课，还要应付母亲...但此刻，他只想在这烟火人间里，好好睡一觉。
这或许就是爱情——在偌大贾府中，两个不被理解的人，彼此找到了最真实的模样。
窗外，雪渐渐小了，一轮明月破云而出，清辉满地。新的一年，就要来了。