次日清晨，礼堂前的空地上站满了人，从军官到士兵，从家属到孩童，人人面色肃穆。
林安安第一次见到了西北军区的司令，那是一位已进暮年，被病痛缠身的白发老者。
司令由警卫员搀扶着，胸前的军功章在默哀时碰撞出细碎的声响。
他望着主席台上方悬挂的主席遗像，浑浊的眼睛里淌着泪：“老伙计……你怎么还走在我前头了……”
追悼会开始时，全场肃立，军号声《哀乐》响起的瞬间，林安安看见谭老正抬手擦拭眼角，情报分析部的众人都在低头垂泪，连平日里最活泼的李冉都泪流满面。
楚明兰和楚明宇静站在军属那圈，两人都哭肿了眼，但不敢发出声音，死死抿着唇。
林母则抱着壮壮，泪水一滴滴落在孩子的小衣服上，连自控都做不到。
哀乐如泣如诉，在西北军区礼堂上空回荡。
队伍最前方，军区老司令率先上前。
老人望着主席台的遗像，脱下军帽，深深鞠了一躬，再起身时踉跄了一步，警卫员想扶，却被他阻止了。
“送别主席！一路走好！”
所有军人肃穆敬礼，动作竟无分毫偏差。
“全体向主席遗像三鞠躬！”
所有军属也齐齐弯了腰，任由眼泪决堤，泪珠滴滴砸在这养育着他们的土地上。
细雨不知何时飘落，打湿了礼堂前的白杨树。
追悼会结束时，老司令在遗像前久久伫立。
“老伙计，如今这西北的戈壁，都长出庄稼了，你还是没机会来看一眼啊……”
回家的路上，雨丝打湿了众人的衣帽，却无一人打伞。
到家时，看见正厅墙上的“力挽危局”题字静静悬挂着，林子淮第一个没忍住，痛哭出声。
被他一牵头，楚明宇也哇哇大哭起来，“子淮哥，我好难过……”
楚明兰也瘪了嘴，林安安忙把小姑娘搂了过来，轻拍拍她的背，“没事的，想哭就哭，不丢人。”
林子淮的哭声像开了闸的洪水，这个平日里在舞台上意气风发的青年，此刻蹲坐在门槛上，肩膀剧烈耸动着。
“嫂子……主席爷爷是不是也去天上做星星了？”楚明宇似求救般看向林安安。
他记得嫂子跟自己讲过，爷爷奶奶爸爸妈妈都没有离开，他们只是化成了天上星星，一直在默默守护着自己。
“是，以后你看天上最亮的那颗星，就是主席爷爷，他没有离开，他会照亮我们所有人的路。像他这辈子一样……”
楚明兰把脸埋在林安安肩上，温热的泪水浸透了她的衣襟，却始终没发出声音。
林母颤巍巍地走到“力挽危局”的题字下，用袖口擦拭着墙上的浮灰。
阳光透过雨幕照进来，为遒劲的笔画镀上金边，落款处的红印像一团燃烧的火。
“这字……是主席亲笔啊……”林母的声音抖得不成调，“那时候我就认定了，跟着主席走，准没错……”
杜鹃是控制情绪最稳的一个人，她等众人哭够了，端来一盆热水，拧了拧毛巾，“都擦把脸，振作起来。”
“是，都别哭了。”
窗外，雨停了。
白杨树的叶子上滚动着水珠，在夕阳下闪着光。
楚明宇忽然指着窗外，“嫂子！你看！”
只见隔壁的福哥儿带着几个孩子，在自家院墙上用粉笔写“毛主席万岁”，最小的那个孩子够不着高处，就踩在砖头上。
林安安推开窗户，看见孩子们写完后，还排成队对着墙上的题字敬礼，红领巾在雨后的阳光下格外鲜艳。
林安安轻揉了揉楚明宇的头。
这一刻，她忽然懂得，悲痛不是终点，而是传承的起点——这些孩子们就像西北戈壁倔强的白杨树，主席留下的精神，终将在下一代的血脉里，长成新的森林。
?
一周后的半晚，楚明舟等人回来了。
他坐在主车的副驾驶位上，军帽檐压得很低，遮挡住眼底的红血丝。
军车在楚家门口停下，放下楚明舟就开走了。
听见声响，团子“汪”地一声冲出去，却在看见楚明舟时忽然收住脚，摇着尾巴蹭他裤腿。
“明舟！”林安安见是丈夫回来了，眼睛一下就亮了。
林母也抱着壮壮跟了出来。
楚明舟眼神柔和了下来，伸手接过儿子，“壮壮怎么变样子了。”
壮壮却皱着眉头盯着他脸上的胡茬，小拳头紧紧攥着，忽然“哇”地一声哭了出来。
“哭啥呀，小子。”楚明舟低头蹭了蹭儿子的小脸，胡茬扎得壮壮直躲。
林安安拍了他一下，忙去接儿子，“赶紧进去洗洗，别扎他。”
林母笑着往厨房走，“我们等子淮呢，还没开饭，明舟回来的正好。”
楚明兰跟楚明宇见是大哥回来了，都很开心。
不过两小只向来懂事，晓得大哥要先洗漱，也只轻声问了两句，就乖乖回正厅坐着去了。
“唐市那边还好吧？”
“嗯，唐市的收尾都办妥了，赈灾方面都在进行，别担心。”
夜色渐浓，小院里亮起了灯。
等林子淮和杜鹃到的时候，楚明舟也收拾好了。
一家子往饭桌上一坐，整整齐齐。
饭桌上摆着四菜一汤，分量都很足。
楚明舟端起碗时，林安安发现他拿筷子的手微微有些发颤。
林安安轻声问他是怎么了？
楚明舟也不想让家里人担心，只说是连日在唐市指挥清淤、搭建临时安置点有些劳损。
“明舟回来了，我这颗心呐，都安了。”林母给楚明舟碗里夹了口菜，笑着说。
“这段时间辛苦妈了。”
“我有什么辛苦的，你们才辛苦。”
等饭吃得差不多了，楚明舟才提起嘉奖的事，“郑军长说后天上午在军区礼堂办嘉奖仪式，让我们准备一下。”
林安安点点头，“行，我知道了。”
林母一听要办嘉奖仪式，就来了兴致，“是不是还得办庆功宴不？”
楚明舟沉吟了片刻，摇摇头，“庆功宴就免了吧，主席刚走……”他的声音低沉，带着难以言喻的沉重，“我提议把办宴席的钱，捐助给唐市赈灾，参与军演的战友们也都没意见。”
林母一怔，连连应是，“应该的，是妈想岔了，这种节骨眼上是不该办庆功宴，捐给唐市同胞们才好，应该的。”