第一千三百六十七章 ：夏日长卷，檐下清风
一、蝉鸣里的家长会
七月的蝉鸣把空气泡得发涨。李渊站在市一中的公告栏前，手指划过初三（2）班的期末成绩单，在李阳的名字上停住——数学68分，比期中又降了12分。公告栏的玻璃映出他穿着格子衬衫的身影，袖口卷到小臂，露出胳膊上那道在丛林作战时留下的伤疤，像条淡粉色的蚯蚓。
“李阳爸爸？”身后传来班主任张老师的声音。她手里抱着一摞作业本，镜片后的眼睛带着担忧，“能借一步说话吗？”
办公室的吊扇转得有气无力。张老师把李阳的作业本推过来，封面上的名字歪歪扭扭，最后一页的空白处画满了打桩机：“这孩子上课总走神，问他什么都不说。上次模拟考的答题卡，背面写满了‘爸爸什么时候回家’。”
李渊的指尖摩挲着那些歪扭的字迹，突然想起上个月深夜，他起夜时看到李阳房间的灯还亮着，门缝里漏出的光映着孩子趴在桌上的影子。那时候他刚忙完城南项目的验收，浑身的水泥灰还没洗干净，只以为孩子在赶作业。
“是我不好，陪他太少。”李渊的声音有些发紧。苏瑶上周值夜班时跟他说过，李阳偷偷在日记本里写“爸爸的手机永远在响，他的世界里只有工地”，当时他正忙着处理王建军案的后续审计，只含糊地应了句“知道了”。
张老师叹了口气：“这孩子心思重。上次班里组织亲子活动，就他一个人是奶奶来的。他跟同学说‘我爸爸在守护国家’，可我看到他偷偷抹眼泪了。”
走出教学楼时，阳光把影子钉在地上。李渊在小卖部买了支绿豆冰棒，拆开包装纸递到迎面跑来的李阳手里。孩子的手指沾着墨水，接过冰棒时指尖碰了碰他的掌心，像只受惊的鸟雀般缩了回去。
“下午有空吗？”李渊看着冰棒化成的水在孩子手背上淌成小溪，“带你去工地看看？”
李阳的眼睛亮了亮，又迅速暗下去：“不去，全是灰。”
“新做了样板段的绿化带，种了你爱吃的石榴树。”李渊蹲下来，帮他擦掉手背上的糖水，“去看看爸爸是怎么‘保护路’的，好不好？”
孩子没说话，却轻轻“嗯”了一声，冰棒棍在手里转得飞快。
二、手术室门口的玉兰香
下午三点，市医院的住院部飘着消毒水味。苏瑶刚做完一台剖宫产手术，口罩摘下来时，鼻梁上的压痕红得像条蚯蚓。护士站的小姑娘递过来一杯温水：“苏主任，你爱人在走廊等你呢，手里还捧着盆花。”
苏瑶走到走廊尽头，看见李渊蹲在消防栓旁边，怀里抱着盆白玉兰，花瓣上还沾着水珠。他的工装裤膝盖处沾着水泥印，显然是从工地直接过来的。
“李悦在幼儿园摔了一跤，蹭破了膝盖。”李渊站起来时，后腰的旧伤让他踉跄了一下——那是在边境执行任务时被弹片划伤的，阴雨天总隐隐作痛，“我跟老师说了，先接她来你这儿处理下。”
儿科诊室里，李悦正趴在诊床上哭，小短腿上的创可贴歪歪扭扭。看到苏瑶进来，立刻瘪着嘴扑过去：“妈妈，园长妈妈说我是勇敢宝宝，可是真的好痛。”
苏瑶蹲下来检查伤口，发现只是轻微擦伤。她抬头瞪了李渊一眼：“多大点事，还特意跑一趟。你工地上不忙吗？”
“验收报告签完了。”李渊把玉兰盆放在窗台上，阳光透过玻璃照在花瓣上，映得苏瑶白大褂上的纽扣亮晶晶的，“张老师说李阳上课走神。”
苏瑶的动作顿了顿，棉签在李悦膝盖上轻轻打转：“男孩子到了这个年纪都这样。你别总用看士兵的眼神看他，他不是你的兵。”
李悦突然指着窗台上的玉兰：“爸爸，这花跟我们家楼下的一样香！”
李渊摸着女儿的头，喉结动了动：“晚上回家给你编个花环。”
处理完伤口，李渊要送李悦回幼儿园。走到门诊大厅时，遇到苏瑶科室的护士长：“苏主任爱人吧？上次苏主任抢救产妇，连续站了二十个小时，累得在走廊长椅上睡着了，嘴里还念叨着让你别总吃路边摊。”
李渊的脚步慢了半拍。他想起上周四晚上，自己在工地加班到凌晨，苏瑶发来微信说“汤在保温桶里”，他当时回了个“嗯”，却忘了问她是不是又值夜班。
三、石榴树下的秘密基地
傍晚的工地褪去了白日的灼热。李渊带着李阳站在样板段的绿化带走廊里，石榴树的叶子在风里沙沙响，刚挂果的小石榴像红灯笼似的晃悠。
“你看这路沿石，”李渊指着嵌在土里的花岗岩，“每块石头都要比设计线高出五毫米，这样下雨时水才不会漫到人行道。”
李阳踢着脚下的小石子，没说话。
“知道为什么给你取名叫‘阳’吗？”李渊蹲下来，看着儿子的眼睛，“当年在沙漠执行任务，连续七天没见到太阳，我跟你妈说，以后生儿子就叫‘阳’，盼着他一辈子光明磊落。”
李阳的肩膀抖了抖：“可你从来没参加过我的家长会。”
“是爸爸不对。”李渊的指尖划过儿子耳后的疤痕——那是小时候被开水烫伤的，当时他正在参加国际维和任务，苏瑶一个人抱着孩子在医院守了三天三夜，“但爸爸保证，以后你的每次家长会，我都来。”
孩子突然指着不远处的临时工棚：“同学说你以前是兵王，能一个人打十个坏人？”
李渊笑了，从口袋里掏出枚褪色的弹壳，是他在非洲执行任务时捡的：“兵王不是打坏人，是保护好人。就像这条路，修得结实，才能护着走在路上的人。”
李阳接过弹壳，在手里翻来覆去地看：“那你能教我打拳吗？我们班有个男生总抢我作业本。”
“明天早上六点，楼下小花园见。”李渊拍了拍他的背，“但记住，拳头是用来保护自己，不是欺负别人的。”
夕阳把父子俩的影子拉得很长，石榴树的影子落在他们身上，像盖了层花被子。
四、晾衣绳上的烟火气
周末的清晨，家属院的晾衣绳上挂满了衣裳。苏瑶正在晾床单，李渊蹲在玉兰树下修自行车——那是李阳骑了三年的二手山地车，链条总掉。
“李悦说要吃你做的葱油饼。”苏瑶把晾衣杆递给他，“面粉在厨房的罐子里，记得多放葱花。”
李渊的手在机油里浸得发黑，洗了三遍还带着油星子。他揉面的动作很生涩，力道没掌握好，面团被揉得歪歪扭扭。苏瑶靠在厨房门框上看，突然想起刚结婚时，他在部队炊事班学了手包饺子，探亲回家时非要露一手，结果馅放少了，煮出来全是面片。
“张老师给我打电话了。”苏瑶剥着葱，葱白上的水珠滴在瓷砖上，“说你去学校了。”
“嗯。”李渊把葱花撒在面团上，“李阳说有人抢他作业本。”
“男孩子之间打打闹闹很正常。”苏瑶的声音软下来，“他就是觉得你不关心他。上次他数学考了85分，高兴地把卷子揣了三天，就等你回家看，结果你在工地忙到半夜才回。”
李渊的擀面杖顿在面板上。他想起那天确实很晚回家，苏瑶把李阳的卷子放在他枕头边，他太累了，翻个身就睡着了，第二天早上忘了问。
葱油饼煎得两面金黄时，李悦抱着画板跑进来：“爸爸，你看我画的工地！”
画上有打桩机、起重机，还有两个手拉手的小人，旁边写着“爸爸和哥哥”。
李阳从房间里出来，手里拿着个纸盒：“这是我攒的弹珠，给你……玩。”
李渊接过纸盒，弹珠在阳光下闪着光。他突然想起在部队时，战友们用子弹壳做弹珠玩，谁输了谁去洗袜子。那时候他总赢，因为苏瑶寄来的包裹里总塞着晒干的艾草，他偷偷放在弹珠盒里，据说能带来好运。
五、檐角下的夏夜
晚饭在院子里吃。李渊搬来小桌子，苏瑶端上葱油饼和绿豆汤，李阳和李悦趴在石桌上写作业，玉兰花瓣偶尔落在练习册上。
“明天去公园划船吧？”苏瑶咬了口饼，“李悦念叨好几天了。”
“我查了天气预报，明天有雷阵雨。”李渊给李阳盛了碗汤，“后天去？我调休。”
李阳的笔顿了顿：“真的？”
“真的。”李渊看着儿子眼里的光，突然觉得心口发暖。他从口袋里掏出个小本子，上面记着张老师说的话：李阳喜欢航模，数学不好是因为几何图形理解差，建议多带他玩拼图。
夜里十点，李悦已经睡着了，小手里还攥着李渊编的玉兰花环。李渊坐在客厅的沙发上，看苏瑶整理药箱——她明天要值夜班，药箱里永远备着创可贴、退烧药，还有他的降压药。
“王建军的案子结了。”苏瑶把药瓶摆整齐，“今天听院长说，他侄子也被抓了，那个建材厂根本没有生产资质。”
“嗯，质检站的老同学给我发了通报。”李渊揉着后腰，“明天我去把工地上的不合格建材全换了，用咱们市建材厂的，虽然贵点，但质量有保证。”
苏瑶走过来，把手放在他的腰上轻轻按：“老毛病又犯了？明天去医院做个检查吧。”
“不用，老伤了。”李渊抓住她的手，她的指尖还带着酒精味，“以前在丛林里潜伏三天三夜都没事，这点疼算什么。”
苏瑶的眼圈红了：“那时候你年轻，现在不一样了。”
窗外的玉兰树在月光下摇曳，花瓣落在窗台上，像雪一样轻。李渊突然想起转业那天，老首长拍着他的肩膀说：“守得住山河，也要守得住小家。”
他以前不懂，总觉得男人就该在外面拼杀。直到看到李阳作业本上的“爸爸什么时候回家”，看到苏瑶鬓角的白发，看到李悦画里那个没有脸的爸爸，才明白家不是靠钱撑起来的，是靠陪着孩子长大，陪着爱人变老。
“后天去划船，我带相机。”李渊把苏瑶的手贴在自己脸上，“给你和孩子们多拍点照片。”
苏瑶笑了，眼角的细纹像月牙：“记得穿我给你买的蓝衬衫，衬得你白。”
夜风吹过院子，玉兰花香漫进来，混着葱油饼的味道，在空气里酿成蜜。李渊知道，这样的日子或许平淡，没有枪林弹雨的惊心动魄，没有军功章的耀眼夺目，但檐角的清风、灯下的人影、孩子们的笑声，早已把他的心填得满满当当。
这就够了。
六、晨光里的约定
清晨五点半，院子里的石榴树滴着露水。李渊带着李阳在小花园里打拳，他的动作刚劲有力，儿子学得歪歪扭扭，拳头总打到自己的胳膊。
“出拳要快，收拳要稳。”李渊握住李阳的手腕，教他调整姿势，“就像做数学题，思路要清晰，步骤要扎实。”
李阳突然问：“爸爸，你在部队里也这样教战友吗？”
“不，战友们比你笨多了。”李渊故意逗他，看着儿子笑起来的样子，突然觉得那些错过的时光，好像能一点点补回来。
七点，苏瑶带着李悦出门。李悦举着玉兰花环，给爸爸和哥哥各戴了一个：“这样你们就是王子啦！”
李渊送李阳去学校，路过早餐摊时，买了两根油条。孩子咬着油条说：“爸爸，下次家长会你能穿西装吗？我们班张昊的爸爸总穿西装，可神气了。”
“没问题。”李渊蹲下来，帮他理了理衣领，“但爸爸觉得，穿格子衬衫的爸爸也很神气。”
李阳笑了，露出两颗刚换的门牙：“嗯！”
看着儿子跑进校门的背影，李渊突然想起老首长说的话：“其实啊，守护家国，从来都不是非此即彼的事。你守好工地的每一块砖，就像当年守好边境的每一寸土；你陪好孩子的每一个成长瞬间，就是在守着咱们国家的明天。”
阳光穿过玉兰树的缝隙，在地上洒下金斑。李渊转身往工地走，脚步轻快。他知道，接下来的路还很长，会有更多的家长会要开，更多的葱油饼要煎，更多的作业本要签字，但只要身边有家人的笑声，檐下有清风拂过，就什么都不怕。
夏日还很长，他们的故事，才刚刚开始。