第一千三百六十六章 ：玉兰灯下，烟火人间
一、晨雾中的军礼
清晨六点半，市城建集团家属院的玉兰花已经开得泼泼洒洒。李渊站在楼下的花坛边，看着穿中学校服的儿子李阳背着书包冲过来，喉结滚动了两下才喊出“爸”。
“鞋带。”李渊弯腰帮他系好松开的运动鞋带，指尖触到布料上洗得发白的卡通图案——那是女儿李悦去年送哥哥的生日礼物。他的动作带着军人特有的利落，指关节上的老茧蹭过布料，发出轻微的摩擦声。
“今天项目上要开标，晚上可能晚点回。”李渊直起身时，白衬衫的领口已经被晨雾浸得发潮。他现在是集团工程管理部的副经理，负责城南快速路的监理工作，这个岗位是三年前转业时，老首长托人安排的，说是“能发挥他盯细节的本事”。
李阳“嗯”了一声，眼神瞟向父亲身后——苏瑶正站在二楼的阳台上，手里拿着李渊的保温杯。她的头发用一根玉簪挽着，鬓角有几缕碎发被风吹得飘起来，像极了他们刚认识时，在部队家属院的槐树下，她也是这样看着他出操。
“王总昨晚又来电话了。”苏瑶的声音隔着晨雾传下来，带着点不易察觉的忧虑，“说设计院的图纸有点问题，让你上班先去他办公室一趟。”
李渊接过保温杯的瞬间，指尖碰到了苏瑶的手。她的指尖微凉，是常年握手术刀的缘故——她在市医院的妇产科当主任，昨天值了通宵夜班，眼下还有淡淡的青黑。
“知道了。”李渊拧开杯盖，枸杞和黄芪的味道漫出来，是苏瑶特意给他泡的。三年前他刚转业时，血压总不稳定，苏瑶就每天早上盯着他喝这杯“转业茶”。
李阳已经骑着自行车出了院门，车铃叮铃铃地响。李渊望着儿子的背影，突然想起二十年前，自己第一次探亲回家，妹妹也是这样骑着二八大杠，在村口的老槐树下等他。
“王建军最近盯城南项目盯得紧。”苏瑶靠在阳台栏杆上，白大褂的下摆被风吹得猎猎作响，“上次我听院长说，他侄子在做这个项目的建材供应，你多留个心眼。”
李渊没说话，只是将保温杯的盖子拧紧。王建军是集团的副总，主管工程建设，也是当年他转业时，第一个在会上说“军人作风不适合搞城建”的人。
二、会议室里的硝烟
上午九点，集团十八楼的会议室里烟雾缭绕。李渊推门进去时，王建军正用红笔在图纸上圈画，笔尖戳得纸张沙沙响。
“小李来了？”王建军抬起头，金丝眼镜后的眼睛眯了眯，“昨晚设计院把修改后的图纸送来了，你看看这个承台配筋，是不是有点问题？”
李渊接过图纸，手指在钢筋符号上点了点。他的指甲修剪得很短，虎口处有一道浅褐色的疤痕——那是在边境扫雷时留下的，当时一块弹片擦着他的动脉飞过去，是战友用止血带勒了三个小时才保住他的胳膊。
“按照规范，c30混凝土配hRb400级钢筋，这个配筋率够了。”李渊的声音很稳，“但如果考虑到后期车辆超载，建议增加两道纵向构造筋。”
王建军的笔在桌上敲了敲：“增加钢筋就要加钱，你知道现在项目的资金多紧张。”他顿了顿，突然笑了，“小李啊，你在部队待久了，不知道地方上的难处。有时候，差不多就行。”
“工程上没有差不多。”李渊的指尖在“安全等级一级”的字样上停住，“王总，这个快速路是连接新区和老城区的主干道，每天车流量预计超过五万，安全上出不得半点差错。”
会议室里的气氛瞬间冷下来。旁边的预算科科长张姐赶紧打圆场：“李经理刚负责项目，对成本控制可能不太熟，要不我下午带他去建材市场转转，看看能不能找到性价比更高的钢筋？”
王建军摆摆手：“不用了，设计院的图纸既然没问题，就按原计划执行。”他把图纸推回给李渊，“下午三点，让施工队进场打桩，你盯着点。”
李渊走出会议室时，口袋里的手机震了震。是苏瑶发来的微信：“李阳班主任说他今天没交数学作业，晚上我问问他。”
他站在走廊的窗前，看着楼下的玉兰树。花瓣被风吹得落在车顶上，像极了部队大院里每年春天飘的杨絮。那时候他总不在家，苏瑶一个人带着刚上幼儿园的李阳，既要上班又要照顾孩子，每次视频都说“家里一切都好”。
三、打桩机下的猫腻
下午三点，城南快速路的施工现场尘土飞扬。打桩机的轰鸣声震得人耳膜疼，李渊戴着安全帽，盯着第一根预制桩缓缓沉入地下。
施工队的王队长递过来一瓶水：“李经理，这桩的质量没的说，都是大厂生产的。”
李渊接过水，没喝，而是蹲下身，用手指抠了抠桩身表面的混凝土。指腹沾到一点白色粉末，他放在鼻尖闻了闻——是石灰，不是水泥。
“这桩是哪个厂家供应的？”他的声音冷下来。
王队长的眼神闪烁了一下：“是……是王副总推荐的厂家，说是性价比高。”
李渊站起身，走到堆放预制桩的地方，随机抽出一根，让工人用锤子敲开。断面处露出的钢筋细得像铁丝，远远达不到设计要求的直径。
“停止打桩。”李渊的声音在轰鸣声中依然清晰，“所有预制桩全部封存，明天让质检站的人来检测。”
王队长急了：“李经理，这可不行啊，王副总特意交代今天必须开工，耽误了工期谁负责？”
“质量不合格，就是打到天亮也没用。”李渊掏出手机，对着不合格的预制桩拍照，“我现在就给王总打电话。”
电话接通后，王建军的声音带着不耐烦：“什么事？我正在陪市里的领导视察。”
“预制桩质量不达标，我要求停止施工，更换合格的桩材。”
王建军在那头沉默了几秒，突然提高了音量：“李渊！你是不是故意找茬？我看你就是不想好好干这个项目！”
“我只想把项目干好。”李渊的目光扫过施工现场的横幅——“建精品工程，筑百年基业”。
“你要是敢停工，就等着写检查吧！”王建军挂了电话。
李渊站在原地，手里的手机还在发烫。旁边的技术员小声说：“李经理，王副总在集团里势力很大，我们得罪不起他。”
李渊没说话，只是拿出手机，把刚才拍的照片发给了市住建局的老同学：“帮我看看这些预制桩是不是合格产品。”
夕阳西下时，苏瑶发来微信：“李悦在幼儿园画了幅画，说要等你回来给你看。”附带一张照片，画上是一个戴安全帽的男人，旁边是一朵大大的玉兰花。
他看着照片，突然想起去年转业回家那天，李悦怯生生地躲在苏瑶身后，问：“妈妈，这个叔叔是谁？”那一刻，他的心像被什么东西狠狠揪了一下。
四、家里的小风波
晚上七点，李渊推开家门时，闻到了红烧肉的香味。苏瑶系着围裙在厨房忙碌，李悦趴在客厅的茶几上画画，李阳则坐在沙发上，头埋得很低。
“爸回来了！”李悦举着画跑过来，画上多了一个穿白大褂的女人和两个小孩，“这是我们一家人！”
李渊蹲下身，摸了摸女儿的头：“画得真好。”
苏瑶端着红烧肉出来：“洗手吃饭吧。”她看了李阳一眼，没提作业的事。
饭桌上，李悦叽叽喳喳地说幼儿园的趣事，李阳却一直没说话。李渊给他夹了块排骨：“今天在学校是不是遇到什么事了？”
李阳的筷子顿了顿：“没有。”
“那为什么没交数学作业？”苏瑶的声音很轻。
李阳放下筷子：“我昨天写了，但早上忘带了。”
“忘带和没写是两回事。”李渊看着他，“李阳，做人要诚实。”
“我就是忘带了！”李阳突然提高了音量，“你从来不管我在学校怎么样，现在回来就知道教训我！”
苏瑶赶紧说：“李阳，怎么跟你爸说话呢？”
李阳站起来，跑进了自己的房间，“砰”地一声关上了门。
李渊放下筷子，没说话。苏瑶叹了口气：“他最近好像有心事，上次家长会老师说他上课总走神。”
晚饭后，李渊敲了敲李阳的房门：“我能进来吗？”
里面没声音，他推门进去，看到李阳趴在书桌上，肩膀一抽一抽的。书桌上放着一张试卷，数学只考了六十分。
“考砸了可以再努力，但不能撒谎。”李渊坐在他身边，“爸爸以前总不在家，对你关心不够，对不起。”
李阳抬起头，眼睛红红的：“爸，我不是故意不交作业的，是因为……因为我把作业本落在托管班了。我怕你说我，就没敢告诉你。”
李渊摸了摸他的头：“明天去托管班把作业本取回来，交给老师，跟老师道个歉。以后有什么事，直接跟爸爸说，好吗？”
李阳点点头，突然说：“爸，我们班同学都说你是兵王，你能给我讲讲你在部队的事吗？”
李渊笑了，给他讲了扫雷时遇到的趣事，讲了和战友在雪地里潜伏的日子。李阳听得眼睛发亮，不知不觉间，刚才的不愉快早就烟消云散了。
五、玉兰花影里的守护
第二天早上，质检站的检测报告出来了：预制桩的混凝土强度和钢筋直径都不达标，属于不合格产品。
李渊拿着报告去找王建军，却被告知他今天没来上班。张姐偷偷告诉他：“王副总被纪委的人带走了，听说有人举报他在项目里收受贿赂，用不合格的建材以次充好。”
李渊站在窗前，看着楼下的玉兰树。阳光透过花瓣照下来，在地上投下斑驳的影子。他想起昨天在施工现场，王队长说的话：“其实我们也不想用不合格的桩，但王副总说不用他推荐的厂家，项目就别想开工。”
手机响了，是老首长打来的：“听说你把王建军给举报了？”
“不是我举报的，是质检报告说话。”
老首长笑了：“我就知道你这脾气改不了，眼里容不得沙子。不过这样也好，城建系统是该好好整整了。”他顿了顿，“有个事跟你说一下，王建军的案子牵扯出一批人，其中有当年负责你转业安置的领导，可能会影响到你的工作。”
李渊沉默了几秒：“我不怕。”
“好样的。”老首长的声音很欣慰，“不管在哪儿，都别忘了自己是个兵。”
挂了电话，苏瑶发来微信：“李阳今天主动跟老师承认错误了，老师说他很勇敢。晚上我们吃饺子吧，你爱吃的猪肉大葱馅。”
下午五点，李渊提前下班回家。路过花店时，买了一束玉兰花，插在客厅的花瓶里。
李悦放学回来，抱着他的腿：“爸爸，今天幼儿园的老师说，我画的全家福可以参加比赛呢！”
苏瑶系着围裙从厨房出来，看到花瓶里的玉兰花，眼睛亮了：“真好看。”
李阳从房间里出来，手里拿着一张纸：“爸，这是我写的检讨，还有……我画的你在打桩的画。”
画上的男人戴着安全帽，旁边写着：“爸爸在保护我们的路。”
李渊看着孩子们的笑脸，看着苏瑶在厨房忙碌的身影，突然明白了什么。
他曾经守护的山河，是边境线上的界碑，是沙漠里的哨所，是战友们用生命换来的安宁。现在他守护的家，是孩子们作业本上的100分，是苏瑶鬓角的白发，是饭桌上热气腾腾的饺子，是窗台上永远盛开的玉兰花。
晚上，一家人坐在阳台上吃饺子。月光透过玉兰树照下来，在地上投下淡淡的影子。李阳给李渊夹了个饺子：“爸，你今天没去工地吗？”
“不去了，今天的工作做完了。”
苏瑶笑着说：“以后别总加班了，家里的事也多帮帮我。”
李渊点点头，看着远处的万家灯火。每一盏灯下，都有一个像他们一样的家庭，在平凡的日子里努力生活。
他知道，王建军他们守护的山河，就在这万家灯火里；他现在守护的家，就在这玉兰花影里。
这就够了。