接下来的日子，家里陷入了忙碌的筹备中。范宇坐在书房的书桌前，反复翻看着新生入学手册，手中的红笔不时在书页上圈出重要事项，笔记本上密密麻麻地记满了注意要点，从报道流程到宿舍用品准备，事无巨细。他还时不时上网搜索相关信息，与同事交流经验，只为能给儿子最周全的建议。
江影主动承担起整理衣柜的任务，把哥哥的球衣一件一件拿出来，仔细地抚平褶皱，再叠得整整齐齐。每叠一件，她都会偷偷在衣服里塞一张自己亲手写的小纸条，上面或是画着可爱的简笔画，或是写着鼓励的话语：“哥，在大学要加油哦！”“想你的时候，就看看这个纸条。” 小姑娘一边叠着衣服，一边轻声哼唱着不成调的小曲，眼神里满是对哥哥即将远行的不舍与祝福。
而江雪则像不知疲倦的陀螺，穿梭在超市、药店和裁缝铺之间。走进超市，货架上琳琅满目的商品让人眼花缭乱，可江雪的眼神却格外专注。她站在毛巾货架前，伸手抚摸着每一条毛巾，柔软的触感从指尖传来，她却眉头紧皱，在心里反复比较：“这条虽然厚实，但颜色太浅，容易脏；那条花色好看，可材质不够柔软，秋实皮肤敏感，用着会不会不舒服？” 想起儿子小时候因为用了粗糙的毛巾，脸上起了红疹，整夜哭闹，她就一阵心疼。最终，她选了几条质地细腻、颜色耐脏的毛巾，放进购物车时，还轻轻拍了拍，仿佛这样就能把自己的关心也拍进去。
来到拖鞋区，她蹲下身，一双双地挑选。“这种塑料拖鞋不防滑，万一秋实在宿舍洗澡滑倒怎么办？” 想到儿子高大的身形，摔一跤得多疼，她忍不住打了个寒颤。“这种棉质拖鞋倒是柔软，可到了夏天穿着又会闷热。” 她咬着嘴唇，纠结许久，最后选了两双不同材质的拖鞋，喃喃自语道：“换着穿，总能合适。”
在洗漱用品区，她拿起牙膏，仔细研究成分表：“秋实爱吃甜食，得选防蛀效果好的。” 洗发水的选择更让她犯难，儿子头发容易出油，哪种去油又不会太干涩？她拿着几款产品，询问旁边的导购员，反复确认功效，直到确定是最适合儿子的，才放心地放进购物车。
走到食品区，她的脚步不自觉地慢了下来。看着货架上儿子爱吃的零食，她的手悬在半空，迟迟没有放下。“不能总吃这些垃圾食品，对身体不好。” 可一想到儿子在学校想念家乡味道的样子，又忍不住拿了几包他最爱的小麻花和辣条。“就当偶尔解馋吧。” 她自我安慰着，眼眶却有些泛红。
每拿起一样物品，江雪的脑海中就会浮现出儿子使用时的场景。她想象着儿子用着自己挑选的毛巾擦汗，穿着舒适的拖鞋在宿舍走动，用合适的洗漱用品保持清爽。这些琐碎的日常，曾经在身边时她从未觉得珍贵，如今却成了她最放心不下的牵挂。她恨不得把整个家都装进儿子的行李箱，这样就能时时刻刻照顾到他。
“妈，我又不是去流浪。” 范秋实看着被塞得满满当当的行李箱，既无奈又感动。他伸手从母亲手中接过装着家乡泥土的小布袋，那是江雪特意从老宅后院挖来的，说是 “水土不服时闻一闻，就像在家一样”。阳光透过窗户洒在少年棱角分明的侧脸上，江雪突然发现，儿子的睫毛比自己想象中要长，微微颤动时，像振翅欲飞的蝶。她的目光顺着少年的脸庞滑落，看到他愈发宽阔的肩膀，那是经过多年篮球训练和学习磨砺出来的力量，也是他即将独自面对世界的底气。
离别的前一晚，江雪失眠了。她躺在床上，双眼盯着天花板，听着隔壁房间传来窸窸窣的声音。凌晨两点，她轻手轻脚地起身，披上外套，走进儿子房间。月光透过半掩的窗帘，在地板上投下篮球架般的影子，那影子随着微风轻轻晃动，像是在诉说着少年往昔的时光。范秋实的床头摆着那张泛黄的便签 ——“我要当篮球明星”，那是他小时候写下的梦想，旁边新贴了张字条：“这里会是新的起点”。书架上，《五年高考三年模拟》与《篮球战术解析》依然并肩而立，只是书页间多了几张写满公式和战术图的便签，记录着少年为梦想拼搏的日日夜夜。江雪轻轻走到床边，看着熟睡的儿子，他的脸上还带着一丝未脱的稚气，嘴角微微上扬，似乎正在做着美好的梦。江雪伸手轻轻为他掖了掖被角，指尖触碰到他温热的脸庞，心中满是不舍。
凌晨四点，熟悉的拍球声再次响起。江雪披上外套走到阳台，楼下空地上，范秋实在月光下练习投篮。篮球与地面撞击的声音在寂静的夜里格外清晰，“砰砰” 声一下一下，仿佛敲在江雪的心坎上。每一次起跳，少年的影子都会在地面上短暂地拉长，又迅速缩短，像是在与这片熟悉的土地告别。江雪看着他，想起无数个清晨，那时的范秋实还是个需要踮脚才能摸到篮板的小男孩，而如今，他的指尖已能轻松触碰到篮筐的边缘。汗水顺着他的脸颊滑落，在月光下闪烁着晶莹的光芒，那是梦想的汗水，也是成长的见证。
送别的那天，车站里人潮涌动，嘈杂的人声、行李箱滚轮的滚动声交织在一起。范秋实的行李箱上贴着醒目的 “易碎品” 标签，那是江影用彩笔精心绘制的，还画了个咧着嘴笑的篮球小人，旁边写着 “哥哥加油”。检票口前，江雪突然想起忘记把准备好的护身符塞进儿子口袋，转身要回车上拿，却被范秋实一把拉住。
“妈，不用了。” 少年的声音带着前所未有的沉稳，他从口袋里掏出那个小布袋，“带着这个就够了。” 他张开双臂，给了父母一个大大的拥抱。江雪把脸埋在儿子肩头，闻到熟悉的洗衣粉味道，夹杂着淡淡的汗味，那是属于她儿子的独特气息。这一刻，她感受到儿子肩膀的坚实，那是经过多年训练和学习磨砺出来的力量，也是他走向未来的依靠。
列车缓缓启动时，江雪看见儿子在车窗后挥手，阳光透过玻璃洒在他身上，勾勒出清晰的轮廓。她想起八岁那年，他第一次松开自己的手，跌跌撞撞地抱着篮球跑向球场；想起十六岁那年，他在比赛中受伤，膝盖鲜血淋漓，却在她问起时倔强地说 “没事”，咬着牙继续训练；想起备考的日子里，他深夜苦读的身影，台灯的光晕将他的背影拉得很长很长，那是他为梦想努力的模样。而现在，这个曾经需要她牵着手过马路的小男孩，终于要独自面对广阔的世界。
回到家，江雪站在儿子空荡荡的房间里，突然觉得连空气都变得稀薄。床头的闹钟还保持着凌晨四点半的设定，那熟悉的滴答声此刻却显得格外寂寥。衣柜里残留着淡淡的阳光味道，那是她为儿子晾晒衣服时留下的。书桌上那张录取通知书被压在玻璃板下，边角微微卷起，她轻轻抚摸着上面的字迹，仿佛能触摸到儿子此刻跳动的脉搏。房间里的每一个角落，都承载着少年成长的回忆，墙上贴着的篮球明星海报，角落里落了些灰尘的篮球，如今却只剩下寂静与思念。
日子在思念中悄然流逝。江雪开始频繁查看天气预报，关注儿子所在城市的阴晴冷暖。每当下雨，她就会担心儿子有没有带伞；降温时，又想着他有没有加衣。手机相册里多了许多儿子发来的照片 —— 图书馆的自习室，他戴着眼镜，专注地看着书本；新认识的朋友，大家围坐在一起，笑容满面；校队训练的场景，他在球场上奔跑跳跃，身姿矫健。照片里的少年笑得灿烂，身后的篮球架在阳光下泛着银白的光，像是在诉说着新的故事。每一张照片，都让江雪感到欣慰，同时也伴随着淡淡的失落，她知道，儿子正在慢慢远离自己的生活，走向属于他的精彩世界。
深秋的某个清晨，江雪又被熟悉的拍球声惊醒。她下意识地走到窗边，却只看见空荡荡的篮球场。风卷起地上的落叶，在空中划出寂寞的弧线。那一刻，她终于明白，雏鹰终究要离巢，而父母能做的，不是将他留在身边，而是在他展翅高飞时，默默守护那份牵挂，等待他带着更丰硕的果实归来。
窗外，梧桐树的叶子开始泛黄，这是儿子离家后的第一个秋天。江雪站在阳台上，望着远方的天空，想象着此刻的他是否正在球场上挥洒汗水，是否也会在某个瞬间，想起家乡的味道。她知道，离别是成长的必修课，而那份血脉相连的牵挂，将化作最温暖的港湾，永远为他敞开。在未来的日子里，她会继续默默关注着儿子的成长，为他的每一次进步而骄傲，为他的每一次挫折而心疼，用自己的方式，守护着这份深深的母子情。