七月流火，炽热的骄阳烘烤着大地，蝉鸣在枝头此起彼伏，似永不停歇的乐章，愈发衬出午后的燥热。江雪家的客厅里，空调嗡嗡作响，却难以驱散弥漫在空气中那股焦灼的气息。江雪坐在沙发上，手中的抹布机械地在茶几上来回擦拭，目光却时不时飘向桌上的手机，自从得知录取通知书发出的消息，那部手机便成了全家人目光的焦点，每一次震动，都如同在江雪的心弦上重重拨动，让她心跳漏拍。
突然，手机屏幕亮起，一条快递员的短信跃入眼帘。江雪的手指瞬间收紧，原本还在茶几上移动的抹布 “啪嗒” 一声掉落在地上。范秋实猛地站起身，几乎是小跑着冲向小区门口，帆布鞋在滚烫的水泥路上敲击出凌乱而急切的节奏。一路上，街边的树木在烈日下无精打采地垂着枝叶，蝉鸣声愈发显得聒噪，可江雪此刻满心都被即将到手的通知书占据，全然顾不上这些。
门卫室，墨绿色的 EmS 信封安静地躺在邮递员的手里，收件人栏上 “范秋实” 三个字工整而有力，一笔一划仿佛都在诉说着少年多年来挑灯夜战、书写无数试卷的奋斗时光。范秋实颤抖着双手拿起信封，指尖轻轻摩挲着那三个字，心中五味杂陈，既有即将见证自己重要时刻的喜悦，又隐隐泛起一丝即将离别的酸涩。
“妈！我拿到了！” 楼道里传来范秋实熟悉的喊声，声音里带着难以抑制的兴奋，仿佛春日破土而出的新芽，满是蓬勃的朝气。防盗门被猛地推开，范秋实满头大汗地冲进来，身上的篮球服被汗水浸出大片深色的痕迹，紧紧贴在他日渐宽阔的后背上。可他手中的信封却被护得严严实实，哪怕汗水浸湿了边缘，也未曾让它有一丝折皱，仿佛那是他倾尽所有守护的珍贵宝藏。阳光从他身后倾泻而入，在少年周身勾勒出一圈耀眼的金色轮廓，那张被晒得黝黑的脸上，笑容比盛夏的烈日还要灿烂，眼眸里闪烁着的光芒，是对未来的无限憧憬。
江雪的呼吸骤然停滞，她站在原地，看着儿子小心翼翼地拆开信封。红色封皮上烫金的 “xx 大学” 字样在阳光下熠熠生辉，那几个字仿佛有千钧重量，承载着范秋实多年的努力与梦想，也承载着全家的殷切期望。通知书展开的瞬间，油墨的清香混着少年身上淡淡的汗味扑面而来，恍惚间，江雪的思绪被拉回十几年前的那个春天。
那时的范秋实刚满八岁，公园的篮球场上，午后的阳光暖烘烘地洒在地面。小小的他穿着宽松的 t 恤和短裤，脚蹬一双略显破旧的运动鞋，正踮着脚尖，努力将手中的篮球投向比他高出许多的篮筐。小小的手掌因为用力而涨得通红，额头上豆大的汗珠滚落，可他始终紧咬着嘴唇，眼神坚定，一次又一次地尝试。每一次篮球与地面撞击发出的沉闷声响，都像是梦想在心底悄然发芽的声音，清脆而有力。
“我就说能考上！” 范宇的声音从身后传来，带着明显的哽咽。这位平日里沉稳冷静，在工作中雷厉风行的工程师，此刻眼眶泛红，声音也微微颤抖。他走上前，伸手轻轻揉了揉儿子的头发，动作比往日轻柔许多，仿佛眼前这个高大的少年依旧是那个需要他呵护的小男孩。客厅里突然响起的欢呼声惊动了正在午睡的江影，小姑娘揉着惺忪的睡眼跑出来，看清哥哥手中的通知书后，眼睛瞬间亮了起来，兴奋地跳起来搂住范秋实的脖子，大声喊道：“哥，你太厉害了！以后我也要考 985！”
“爸、妈，你们看！” 范秋实双手捧着录取通知书，声音里带着难以掩饰的激动，小心翼翼地走到父母面前，仿佛展示着一件稀世珍宝。“这上面的每一个字，都像是在做梦一样。” 他的手指轻轻拂过通知书上的文字，眼神中满是虔诚。
江雪伸出手，想要触碰那张承载着儿子梦想的通知书，却又在半空停住，仿佛害怕自己的手会破坏这份美好。“秋实，这是你应得的。” 她的声音有些颤抖，眼眶再次湿润，“这些年，看着你凌晨起床训练，深夜还在做题，妈妈都记在心里。”
范宇用力拍了拍儿子的肩膀，强忍着眼中的泪水，声音却依然带着父亲的骄傲：“好小子！当年那个抱着篮球满院子跑的小屁孩，如今真的要去大学校园里闯荡了。不过到了学校，可别只顾着打球，学习也不能落下。”
范秋实笑着点头，目光坚定：“爸，我知道。在大学里，我不仅要在学业上取得好成绩，还要在篮球场上打出自己的风采。我已经想好了，加入校队后，先从基础训练做起，一步一个脚印。” 他的眼神中透露出对未来的规划和憧憬。
江雪看着儿子自信的模样，心中既欣慰又担忧：“秋实，出门在外，一定要照顾好自己。要是生病了，别硬扛着，记得去医院。还有，和同学相处要多包容……” 她絮絮叨叨地说着，仿佛有说不完的叮嘱。
“妈，您就放心吧！” 范秋实伸手搂住江雪的肩膀，“我都这么大了，会照顾自己的。而且您给我准备了那么多东西，就像把家带在身边一样。” 他的话让江雪心中一暖，同时也更添了几分不舍。
“对了，爸、妈。” 范秋实突然想起什么，“等我到了学校安顿好，你们一定要来看看。我想带你们逛逛校园，看看我学习和打球的地方。”
范宇笑着应下：“好！到时候我们一定去，看看我儿子未来四年要生活的地方。”
欢声笑语中，江雪却悄悄退到厨房。她打开水龙头，听着哗啦啦的水声，试图掩盖内心翻涌的情绪。水池里泡着范秋实最爱的西红柿，表皮被阳光晒得微微起皱，就像她此刻揪成一团的心。切菜时，刀刃不小心擦过指尖，一阵尖锐的刺痛传来，她却没有立刻抽回手，那刺痛感反而让她清醒 —— 原来离别真的会让人变得如此脆弱，连这样细微的伤痛都能轻易触动心底最柔软的角落。