十一月二十六日，市农委的会议室里，空调开得太冷，金霖爀的西装外套搭在椅背上。
王一帆的大学同学李薇敲着投影仪遥控器，红色激光笔在《土地调规可行性报告》上划出重点：\"基本农田占补平衡方案已经通过，这是省厅的备案回执。\"
马明远的手指在会议桌上敲出急促的节奏，他没想到金霖爀会直接把官司打到市农委，更没想到王一帆会动用私人关系请来政策专家。
当李薇展示完合作社的法律依据时，陈立伟的手机突然震动，屏幕上显示着 \"区政府值班室\" 的来电。
\"各位领导，\" 金霖爀适时开口，\"我们准备在峨城村设立党员责任区，每个党员干部包十户村民，确保政策讲解到位。\" 他望向周雪梅，后者立刻翻开笔记本：\"第一批示范户名单已经拟定，其中包括马主任和陈副书记分管的片区。\"
散会后，王一帆特意落在最后，高跟鞋声在走廊里回荡：\"马明远的表哥在区财政局当科长，\" 她递过一份文件，封面印着《城南项目资金流向表》，\"陈立伟的侄女在万兴地产做会计 —— 这些是老杨昨晚查出来的。\"
金霖爀的指尖划过文件上的重点标注，想起纪委书记老杨昨天在包子铺说的话：\"这两个人最近频繁出入万兴地产的售楼处。\" 他忽然明白，为什么拆迁款刚到账，合作社就被挑出法律问题。
回到街道办，张力正在办公室等他，手里攥着份皱巴巴的举报信：\"今早收到的，匿名举报合作社存在利益输送。\" 信纸上的字迹歪歪扭扭，却精准点出 \"金霖爀与中农发集团存在股权关联\"—— 这是典型的政治诬陷。
\"让信访办按程序回复，\" 金霖爀将举报信递给老杨，\"重点查 Ip 地址，还有打印机型号。\" 他转头对张力说：\"下午召开项目推进会，通知各科长参加，马主任和陈副书记分管的科室要重点汇报。\"
会议室内，城建科科长老张的汇报结结巴巴，他分管的老旧小区改造进度比原计划慢了 20%。金霖爀注意到马明远的脚尖在桌下轻轻踢了踢老张的椅子：\"张科长，是不是资金拨付有问题？\"
\"不、不是...\" 老张的额头冒出冷汗，视线不自觉飘向陈立伟。金霖爀突然想起，老张的儿子正在陈立伟分管的社区找工作。\"这样吧，\" 他翻开笔记本，\"区里刚拨下的民生专项资金，优先保障老旧小区，张科长你直接对接区财政局。\"
散会后，老张悄悄敲开金霖爀的办公室门，塞给他个信封：\"这是马主任让我交给您的，说项目上需要灵活处理。\" 信封里是张五万元的购物卡，卡面上印着万兴地产的 logo。金霖爀拍了拍老张的肩膀：\"辛苦你跑趟纪委，把这个交给老杨书记。\"
深夜，王一帆的车停在街道办后巷，车窗摇下条缝：\"省电视台的调查组明天到，\" 她的声音混着汽车尾气，\"针对匿名举报的事，我安排了记者跟着你们去农户家。\" 车内的灯光映出她手腕上的翡翠镯子，\"还有 ——\" 她忽然递出个保温盒，\"熬的莲子粥，去去心火。\"
省电视台的摄像机对准会议室时，马明远的笑容格外僵硬。金霖爀穿着洗得发白的衬衫，胸前的党徽擦得锃亮，正在向记者展示合作社的股权手册：\"每位村民的入股记录都可以在农业厅的系统里查到，分红方案经过三次村民代表大会表决。\"
陈立伟试图插话：\"但这种新型模式难免有漏洞...\" 话没说完就被记者打断：\"请问陈副书记，您分管的信访工作，为什么最近关于合作社的投诉量下降了 60%？\" 镜头转向他时，他的领带明显歪了。
中午在农户家吃饭，老周特意杀了只鸡，炖锅里飘着野山椒的香味。记者的镜头对准墙上的股权证书，金霖爀夹起块鸡肉放在老周碗里：\"周大叔，您觉得这个合作社和以前的土地流转有啥不一样？\"
\"以前是干部说了算，\" 老周抹了把嘴，\"现在我家户口本上每个人都是股东，年底分红直接打到卡上。\" 他忽然指着金霖爀的衬衫：\"你们看，金书记穿的那件，比我儿子的工作服还旧。\"
当天的《江城新闻》播了 20 分钟专题，片尾画面是金霖爀蹲在田埂上查看幼苗，王一帆的画外音响起：\"基层干部的担当，就是把政策文件变成老百姓碗里的米、兜里的钱。\" 当晚，李副市长在朋友圈转发了这条新闻，配文：\"新时代需要这样的基层带头人。\"
马明远的反击来得猝不及防。
在月底的街道经济形势分析会上，他突然提出 \"智慧农业项目占用过多行政资源\"，要求将街道办的工作重心转回城南商业综合体。陈立伟适时拿出数据：\"商业综合体的税收预计是农业项目的五倍，而且能拉动周边三万人就业。\"
\"两位说得都有道理，\" 他翻开彩色报表，\"但我们做了测算，农业项目带来的土地溢价，能让商业综合体的容积率提高 15%。\" 他望向全场，包括列席指导的王一帆，\"王区长，您上次提到的市级服务业引导资金，是不是可以向峨城倾斜？\"
王一帆的笑容恰到好处：\"我正要说这事，市财政局同意预拨 500 万给农业项目做基础设施，条件是商业综合体必须配套建设农产品展销中心。\" 她的目光扫过马明远，\"这样既符合产城融合政策，又能形成完整产业链。\"
散会后，马明远摔门而出的声音在走廊回荡。
王一帆走进金霖爀的办公室，反手锁上门：\"刚才在洗手间，听到他给万兴地产的张总打电话，说要去省纪委反映问题。\" 她的声音突然低下来，\"霖爀，你上次在工地受伤的事，张总找了当时的工人...\"
金霖爀握住她冰凉的手，注意到她无名指根的薄茧 —— 那是长期握钢笔留下的。\"老杨已经找到关键证人，\" 他轻声说，\"而且中农发集团的审计报告明天就到，所有资金流向都清清楚楚。\"
窗外的月光爬上窗台，王一帆的头轻轻靠在他肩上：\"我爸说，当年在农村搞联产承包时，也遇到过这样的阻力。\" 她的发香混着办公室的油墨味，\"但只要老百姓得到实惠，任何阻力都会被冲垮。\"
十二月到了，这个月的党员大会开得格外隆重，礼堂里坐满了各村社区的党员代表。
金霖爀站在台上，身后的屏幕播放着合作社的分红现场：老周捧着存折笑得合不拢嘴，张大妈数着分红款抹眼泪。
当镜头扫过马明远和陈立伟时，两人的表情格外僵硬。
\"下面进行民主测评，\" 周雪梅拿着选票箱，声音格外清亮，\"请各位代表对街道领导班子进行打分。\" 金霖爀注意到，当选票发到峨城村的党员手中时，好几个人特意在 \"金霖爀\" 的名字下画了五角星。
测评结果出来时，马明远的脸色比窗外的秋雨还冷 —— 他的优秀率只有 47%，而金霖爀获得了 92% 的优秀票。陈立伟的钢笔尖在纸上划破了纸，墨水滴在 \"廉洁自律\" 栏上，晕出个漆黑的圆。
\"根据测评结果和日常表现，\" 王一帆代表区委宣布决定，\"建议马明远同志调任区政协专委，陈立伟同志到区委党校参加三个月培训。\" 她的目光扫过会场，\"同时，任命张力同志为街道办主任，周雪梅同志兼任党工委副书记。\"
会场上响起雷鸣般的掌声，老周带着几个村民代表突然站起来，举着写有 \"感谢金书记\" 的横幅。金霖爀连忙摆手，却看到王一帆在主席台后悄悄比了个 \"oK\" 的手势 —— 这个只有他们俩能看懂的手势，意味着持续一个月的内部斗争终于画上句号。
新班子的第一次党工委会开得格外顺畅，新任街道办主任张力提出 \"智慧农业 + 文旅融合\" 的升级版方案，宣传委员小李建议打造 \"党员主播\" 品牌，连向来沉默的纪委书记老杨都主动提出建立项目廉政档案。
散会后，王一帆留在办公室整理文件，金霖爀借口拿资料走了进去。
她穿着米色针织衫，头发随意地扎在脑后，显得比平时少了份锐气。\"这次多亏了你，\" 他轻声说，\"还有老杨和周姐，他们才是真正的功臣。\"
王一帆转身时，两人的距离突然拉近，她身上的淡香萦绕在鼻尖：\"别光谢我，\" 她从抽屉里拿出份文件，\"市里刚批下来的，峨城街道成为首批 ' 乡村振兴示范街道 '，配套资金有三千万。\" 她的手指划过文件上的红章，\"李副市长特别提到，要把你的 ' 党员责任区 ' 模式在全市推广。\"
进入十二月，这一年即将画上句号，一些项目即将收尾了。
一日，窗外传来施工机械的轰鸣，那是商业综合体的奠基仪式正在进行。
商业综合体的奠基仪式上，金霖爀穿着崭新的深蓝色西装，站在王一帆身边。
当李副市长挥动金色铁锹时，他注意到新任街道办主任张力正在和中农发的赵副总交谈，后者手里拿着份《农产品深加工项目合作协议》。
\"金书记，\" 省商会的刘会长拍着他的肩膀，\"一帆区长跟我说了你们的合作社模式，我们准备发动会员企业认购峨城的农产品。\" 他压低声音，\"老头子我在商场混了三十年，就服两种人：一种是能让老百姓腰包鼓起来的，一种是能让政府账本好看的。\"
奠基仪式结束后，王一帆悄悄拉了拉他的袖口，两人躲进尚未完工的售楼处。
阳光透过脚手架的缝隙洒在她脸上，形成斑驳的光影：\"张建国被抓了，\" 她轻声说，\"刚才区纪委来电话，他交代了向马明远行贿的细节，还有陈立伟收的购物卡。\"
金霖爀望着远处正在插红旗的农田，那里即将成为智慧农业的核心示范区。
他忽然想起第一次见老周时，那堵开裂的砖墙，现在已经变成平整的试验田。
十二月月的阳光里，街道办的公示栏换上了新的干部名单，金霖爀的照片下面写着：\"党工委书记，主持全面工作，分管党建、乡村振兴。\"
傍晚下班时，周雪梅抱着个纸箱走进来：\"这是马明远留下的，说有重要文件。\" 纸箱最底层，躺着本泛黄的笔记本，扉页上写着：\"权力是把双刃剑，握得太松会掉，握得太紧会伤手。\" 金霖爀合上本子，望向窗外的夕阳 —— 那抹红色，像极了党徽上的五角星。
王一帆的车准时停在楼下，她摇下车窗，手里晃着两张电影票：\"今晚《1921》的首映，我爸说要看老一辈怎么搞斗争。\" 她的嘴角扬起熟悉的弧度，\"去不。\"
发动机的声音混着晚风中的桂花香，金霖爀忽然觉得，所有的权谋与斗争，终究是为了守护这份可以在阳光下牵手的幸福。
他牵着王一帆走进暮色中的影院。