青坪区政府大楼的落地窗外，暮色将远处的新能源产业园染成暖金色。
王一帆办公室的门虚掩着，金霖爀抬手敲门时，闻到了熟悉的茉莉茶香，那是她最爱的云南双江茉莉普洱。
\"进来。\"屋内传来轻柔的应答。
金霖爀推开门，正撞见王一帆俯身整理文件，发梢垂落肩头，在夕阳里镀着微光。
听见脚步声，她直起身，眼角带着笑意：\"就知道你今天肯定来。\"
虽然是周六，二人都默契的来到了办公室加班。
办公桌对面的沙发上，金霖爀解开西装第一颗纽扣，连日的疲惫终于漫上来。
王一帆绕过办公桌，将冒着热气的茶杯放在他手边：\"先喝口茶，这新茶还是托人从云南带的。\"
她挨着他坐下，膝盖几乎要碰到他的公文包。
金霖爀端起茶杯，茶汤入口带着微苦后的回甘。
他从包里掏出厚厚的文件，摊开在茶几上：\"区长，这次参展，真是九死一生。\"他的指尖划过听证会记录，声音不自觉放低，\"陆明远刁难那天，我在酒店整整熬了三个通宵，就怕......\"
\"我知道。\"王一帆突然伸手，轻轻按住他翻动文件的手。
金霖爀怔住，感受到她掌心的温度透过衬衫袖口传来。她的声音带着心疼：\"老周给我发过照片，你眼睛红得像兔子。\"
金霖爀喉结滚动，别开脸望向窗外。
暮色更深了，产业园的轮廓逐渐模糊，但几座高耸的储能塔亮起指示灯，像黑暗中的灯塔。
他深吸一口气，开始讲述参展全程。
从陆明远的刻意刁难，到连夜联系专家的焦灼，再到商贸部副部长视察时的惊心动魄。说到关键处，他不自觉攥紧拳头，而王一帆始终静静听着，指尖无意识摩挲着茶杯边缘。
\"你知道最险的是什么吗？\"金霖爀突然转头，两人目光相撞，呼吸几乎交织在一起，\"听证会前夜，陆明远的人还在威胁展馆负责人，要切断我们的电力供应。\"他的声音里带着劫后余生的震颤，\"要不是小李连夜找到组委会主任......\"
王一帆的睫毛轻颤，突然起身走到窗边。她背对着金霖爀，声音有些发闷：\"你怎么不早说？我可以......\"
\"我不想让你担心。\"金霖爀的话让她猛地回头，他迎上她的目光，坦诚而炽热，\"你为园区操的心够多了，征地、融资、配套设施......这些年，哪次不是你顶着压力往前冲？\"
办公室陷入寂静，只有空调外机轻微的嗡鸣。
王一帆缓缓走回来，在他身边坐下时，裙摆扫过他的小腿。\"这次能逆风翻盘，\"她的声音带着骄傲，\"全靠你敢拼。有了商贸部、省政府的关注，青坪区终于熬出头了。\"
金霖爀拿起茶几上的展会签约统计表，图表上攀升的数字在暮色中泛着光泽：\"但这只是开始。王省长在庆功会上暗示，下个月的产业升级大会，青坪区要做全省标杆。\"他顿了顿，神色变得严肃，\"可树大招风，这次得罪了省厅某些人，后面的路......\"
王一帆伸手覆上他握着图表的手，指尖轻轻叩击纸面：\"怕什么？有我和你一起。\"她的眼神坚定，\"征地时那些钉子户，我们能啃下来；融资最困难的时候，我们也撑过来了。省厅的阻力，照样能扛。\"
金霖爀望着她被夕阳染成琥珀色的瞳孔，突然想起王一帆她初到青坪区，也是这样一个黄昏，她站在荒地上，指着远处说\"这里要建成全国顶尖的产业园\"。那时她的眼里，就有现在这般炽热的光。
\"对了。\"王一帆突然起身，从办公桌抽屉里拿出个精致的木盒，\"庆功会我没去成，这是给你的庆功礼。\"她打开盒子，里面是支钢笔，笔帽上刻着\"青坪之光\"四个小字，\"特意找人定制的，以后签重要文件就用它。\"
金霖爀接过钢笔，金属的凉意混着她指尖的温度。他望着她，喉头有些发紧：\"其实最该感谢的人是你......\"
\"行了，少肉麻。\"王一帆笑着打断他，脸颊飞起一抹红晕，\"赶紧把参展总结写出来，明天常委会上要用。\"她走到门边打开灯，暖黄色的光线瞬间填满房间，\"写完来我家吃饭，我新学了道汽锅鸡。\"
金霖爀看着她的背影，嘴角不自觉上扬。
夏夜的风裹挟着远处产业园的机械轰鸣声，透过半开的窗户钻进办公室。
金霖爀望着王一帆转身时发梢扬起的弧度，台灯暖黄的光晕勾勒出她纤细的腰肢，浅紫色衬衫的领口处若隐若现地露出锁骨，像一幅写意的水墨画。
“在发什么呆？”王一帆的声音将他拉回现实。
她不知何时走到了沙发旁，俯身时垂落的发丝几乎扫过他的脸颊，茉莉茶香混着若有若无的柑橘调香水味扑面而来。
金霖爀喉结滚动，伸手将文件往旁边挪了挪，却不小心带倒了钢笔，金属笔身滚落在两人之间的空隙。
王一帆弯腰去捡，金霖爀几乎同时伸手。
指尖相触的瞬间，空气仿佛凝固。她直起身时耳尖泛红，将钢笔轻轻放在他掌心：“看你魂不守舍的样子，不会庆功宴喝多了吧？”
“我在想......”金霖爀顿了顿，目光紧紧锁住她的眼睛，“这次商务部和省里的态度转变，是不是太突然了些？”
他故意将“突然”二字咬得很重，观察着她的反应。
只见王一帆正在泡茶的手微微一抖，紫砂壶里的热水溅出几滴在杯沿。
“能有什么原因？”她转开脸擦拭桌面，“青坪区的技术实力摆在那里，总不能让踏实做事的人寒心吧。”
话虽这么说，声音却比平时高了几分。金霖爀心里的猜测愈发笃定，却不急于拆穿，反而往后靠在沙发上，语气带着几分调侃：“也是，毕竟咱们王区长雷厉风行，说不定偷偷给老天爷递了‘投名状’？”
王一帆“噗嗤”笑出声，转身时眼里闪着水光：“你这想象力，不去写小说可惜了。”
她将茶杯推到他面前，手指无意识地摩挲着杯壁，“不过要说运气......”她突然顿住，睫毛在眼下投出细碎的阴影，“可能是咱们这些年没白熬。”
金霖爀握住她放在茶几上的手，感受到她指尖的薄茧，那是长期翻看图纸、签署文件留下的痕迹。“一帆，”他第一次直呼她的名字，“别瞒我了。”
他的拇指轻轻抚过她手背上的细纹，“你以为我不知道京城王家？几年前你刚来青坪区时，省厅那些人看你的眼神，和现在看我的眼神一模一样。”
王一帆猛地抽回手，起身走到窗边。
月光洒在她身上，将衬衫勾勒出玲珑的曲线，发梢在夜风里轻轻晃动。她沉默良久，才轻声开口：“你什么时候猜到的？”
“从林副部长在展会‘偶然’驻足开始。”金霖爀也站起身，走到她身后半步远的位置，能看见她后颈细腻的皮肤随着呼吸起伏，“王家掌舵人是商务部前高官，林副部长又是他亲手提拔的门生......”他的声音放得更轻，“还有王省长，他在庆功会上说‘三个月前常委会有人反对给青坪区追加资金’，可最后资金还是批下来了。”
王一帆转过身，背靠落地窗，月光将她的影子投在墙上。
她咬了咬下唇，这是她紧张时的习惯动作：“我没想过用家族关系。”她的声音带着委屈，“最开始招商引资四处碰壁，看着园区荒地长草，工人工资发不出来......”她的声音哽咽，“我爸打电话说要帮忙，我拒绝了。直到你带着团队熬出成果，却被陆明远刁难......”
金霖爀伸手轻轻拭去她眼角的泪，指腹触到她脸颊的温度。
她仰起头看他，眼睛像浸了水的黑曜石，睫毛上还挂着泪珠：“那天晚上我给爷爷打了电话，求他......”
“别说了。”金霖爀将她轻轻搂进怀里，下巴抵着她的发顶，能闻到洗发水淡淡的樱花香。王一帆先是僵了一瞬，随后慢慢放松身体，双手环住他的腰。
窗外的蝉鸣声忽然变得清晰，两人的心跳声在寂静中逐渐重合。
“其实我早就该想到。”金霖爀在她发间低语，“每次遇到绝境，总有转机。你总说‘办法总比困难多’，却从不提背后的代价。”
他感觉到她的肩膀微微颤抖，“傻丫头，以后别一个人扛了。”
王一帆抬起头，鼻尖几乎擦过他的嘴唇：“你不怪我吗？动用关系......”
“我只怪自己迟钝。”金霖爀的拇指摩挲着她泛红的脸颊，“怪自己没早发现，原来我身边就有个愿意为园区拼命的小超人。”他的目光下移，落在她微张的嘴唇上，“也怪自己......”
话音未落，王一帆踮起脚尖，主动吻上了他的唇。
这个吻带着茉莉花茶的清甜，也带着隐忍多年的炽热。
金霖爀愣了半秒，随即紧紧拥住她，加深了这个吻。
窗外的月光不知何时被云层遮住，办公室里只剩下急促的呼吸声和偶尔的衣料摩擦声。
良久，两人分开时都有些气喘。王一帆将脸埋在他胸口，声音闷闷的：“其实我早就......”
“我知道。”金霖爀抚摸着她的长发，“我也一样。”他低头轻吻她的额头，“以后，我们一起把青坪区变成真正的‘全国之光’。”
窗外的风突然大了些，吹得窗帘轻轻晃动。
在这个夏夜，所有未说出口的情愫，都在唇齿间化作了最坚定的承诺。
离开时，金霖爀听到门后传来她青涩的声音，“这只是奖励你这次的辛苦，不要乱想。”
“哦。我知道。”