赵振国的目光，被车间角落里一堆用绿色帆布覆盖的东西吸引了。
帆布没有盖严实，露出了一角金属的反光。
他轻轻掀开帆布一角，心中猛地一沉。
帆布下面，堆叠着几十台，甚至上百台，已经完成了一半或者接近完成的……大型工业水泵的泵体！
它们形状相同，大小一致，像是一个模子里刻出来的。
但很多泵体的表面，已经出现了和刚才在机床上看到的一样的暗红色锈斑！显然在这里已经被遗忘和闲置了很长时间。
赵振国看见附近一个擦拭工具的老工人，给对方递了根烟，问这是怎么回事？
老工人警惕地看了一眼领导的方向，见没人注意，才压低声音对赵振国说：
“别看了，小伙子。这都是前几年大会战时的任务，拼命干出来了。可后来……说型号落后了，不符合新标准，也没地方要，就全堆在这儿了……唉，糟蹋东西啊……”
老工人叹了口气，摇了摇头，拎着扳手走了。
赵振国：！！！
眼前这堆积如山的“废品”，就是“仓库积压”最直观、最触目惊心的体现！
为了完成计划指标，不顾市场需求，盲目生产，最终造成了巨大的浪费！
这不仅仅是铁锈，这是僵化体制结出的苦果！
他心情沉重地回到队伍中，恰好听到老人正在对神色尴尬的厂领导们说：
“……计划要符合实际，要尊重经济规律，要考虑社会需要。不然，计划就会变成‘划’，为计划而计划，脱离了实际嘛。”
王新军不知何时走到了赵振国身边，看着那堆被重新盖上的水泵，低声用只有两人能听到的声音说：
“看到了？这就是问题！如果没有计划，厂里还会不管不顾地生产这些没人要的东西吗？”
赵振国深深吸了一口带着铁锈味的空气，点了点头，同样低声回道：
“机器老了，可以换，可以修。可要是思想……思想生了锈，那才是真停了。”
王新军闻言，身体微微一震，若有所思地看向那些沉默的设备和目光略显麻木的工人，重复了一遍：
“思想生了锈……是啊，这才是最麻烦的。”
视察完庞大的联合车间，气氛凝重。
厂领导们揣摩着首长的心思，试图将行程引向预先准备好的、窗明几净的厂部会议室，那里有热气腾腾的香茶和精心准备的汇报材料，试图用纸面上的数字和规划，来驱散车间里那股铁锈与积压品带来的沉闷。
老人站在车间门口，望着远处那一片片低矮、密集的红色砖房，那是工厂的家属区，炊烟正袅袅升起，与厂区的寂静形成鲜明对比。
他摆了摆手，直接对省市和厂的领导们说：
“会议室不忙去。走，去工人家里看看，看看我们的工人老师傅们，下班以后，日子过得怎么样。”
此言一出，在场的领导们脸色都微微变了。
尤其是厂里的李书记和厂长，眼神中闪过一丝不易察觉的慌乱。
家属区的情况，那绝不是能拿来“展示”的成绩。
“首长，家属区……环境比较杂乱，怕影响您休息……”李书记试图委婉地劝阻。
“乱怕什么？”老人语气平静，却带着不容置疑的力量，“工人同志们能住，我们看看就不能了？我是来看真实的，不是来看排练好的。”
说完，他不再理会众人的反应，迈步就朝着家属区的方向走去。
随行人员只好立刻跟上。
家属区与宏伟的厂区仅一墙之隔，却像是两个世界。
道路是坑洼不平的土路，前几日的秋雨留下了片片泥泞。
一排排苏式筒子楼和低矮的平房密密麻麻地挤在一起，墙壁斑驳，很多窗户上钉着塑料布或硬纸板以抵御北方的寒风。
公用的水龙头前排着不长不短的队伍，大多是老人和妇女，提着铁皮水桶或搪瓷盆。
空气中弥漫着煤烟、白菜和公共厕所混合的复杂气味。
老人一行的突然到来，像一块石头投入了平静或者说麻木的池塘。
正在排队打水、在门口生炉子、或者坐在小马扎上摘菜的家属们，先是愕然，随即认出了被簇拥在中间的那位老人是谁，人群瞬间骚动起来。
“是……是？”
“真的是他！他怎么到咱这儿来了？”
人们纷纷放下手中的活计，围拢过来，脸上写满了惊讶、激动，还有一丝不知所措的拘谨。
老人脸上露出和蔼的笑容，主动走向人群，挥着手：
“工人老师傅们，大家好！我就是随便来看看，看看大家生活得怎么样，不要紧张，不要紧张。”
他走到一个正在公用厨房门口淘米的老太太面前，俯下身，温和地问：
“老姐姐，今年高寿啊？家里几口人？”
老太太激动得手都有些抖，拘谨地用围裙擦着手：
“六……六十三了。家里……六口人，儿子、媳妇，还有俩孙子……”
“六口人，住几间房啊？”老人继续问。
“就……就这一间半。”老太太指了指身后那间光线昏暗的屋子，门帘破旧，“儿子媳妇带小孙子住里间，我和大孙子住外间搭地铺……”
老人的眉头微微蹙起，但没有说什么，只是点了点头。
他又走向一个穿着油腻工装、显然刚下班的中年汉子：“老师傅，在哪个车间工作啊？干了多少年了？”
那汉子搓着粗糙的大手，憨厚地回答：“报告首长，我在锻压车间，打铁的！干了二十多年了！”
“哦，老工人了！辛苦！”老人拍了拍他结实的肩膀，“家里生活有什么困难没有？”
汉子张了张嘴，看了一眼不远处脸色紧绷的厂领导，欲言又止，最终只是含糊地说：“还……还行，组织上都关心。”
老人看出了他的顾虑，目光扫过围观的工人们，声音提高了一些，清晰地说道：
“今天我来，就是想听听大家的心里话，好话、坏话都想听。大家不要有顾虑，有什么困难，有什么想法，都可以讲！我们，就是要为人民服务，解决问题嘛！”