黄海深处的 “跃进号” 庞大船体，正破开灰蒙蒙的海面前行，船首激起的浪花泛着浑浊的白。
驾驶室内，空气却像被浆糊粘住，透着股说不出的别扭。
船长老刘因连续值班十余个小时，早在一小时前就去相邻的海图室躺椅上休息，临走前只丢下句 “按新航线跑，实在拿不准就叫我”，却没料到这 “拿不准” 的时刻来得这么快。
主持驾驶的重任，落在了年轻的大副老陈和年长的二副老周肩上。
主持大局的陈大副，三十出头，是船上少数正经科班出身的年轻人。此刻陈大副紧盯着面前那台崭新的导航雷达屏幕，眉头紧锁。
屏幕上，代表本船航向的亮线，与预设的航线存在着明显的角度偏差。他转头问身旁专职负责雷达的操作员：“小张，你看这航迹，是不是偏得有点多？感觉越来越向左了。”
雷达操作员小张是位刚从院校毕业的技术兵，理论考核优秀，但实际操作经验尚浅。
他凑近屏幕看了看，有些不确定地回答：“陈大副，是……是有点偏差。不过，新雷达的显示模式和算法可能跟老式的不太一样，海况也会有影响……也许……是正常的？”
小张手指在屏幕上慌乱的点了几下，刚碰到一旁的旋钮，那手指就跟被火烫了一样赶紧缩了回去。
“大副，我…… 我也说不准，新雷达的杂波抑制没调明白，左边光点可能是航标，也可能是…… 云层干扰？航线确实有点偏，但误差好像在允许范围里……”
云层干扰？
好家伙，你这一句话就让我这艘船在天空飘着了是不？
大副斜着眼看了小张一眼，心下嘀咕：知道你是第十四航空学校出来的，飞天的被派来跑船心里不爽，但这也太扯了点……
“允许范围？” 大副指着海图上用红笔圈出的 “苏岩礁危险区”，“再偏就扎暗礁里了！”
他转头看向坐在另一侧的二副老周，“周哥，你经验老，过来看看？”
二副老周今年五十有二，履历上 “三十年航海经验” 的字样格外显眼，却没人知道他已离船十年，这十年里，航海设备早从六分仪换成了雷达、电台，整个驾驶室，他最熟悉的，估计就是那个锃光瓦亮的车钟了。
老周凑到雷达屏幕前，眯着老花眼盯了半天，光点在他眼里跟乱蹦的萤火虫似的，根本分不清东南西北。
“这新玩意太复杂，我看不懂。” 他叹了口气，从抽屉里掏出黄铜六分仪，“我出去用六分仪测测方位，总比在这儿瞎猜强。”
老周揣着六分仪走出驾驶室，甲板上的海风带着咸腥味扑面而来。
他刚走出没几步，就听见驾驶室内传来大副高声下达了指令：“不行！不能这么走了！传令机舱，减速！先把速度降下来！”
随后，车钟清脆地响了三遍。
老周在门口顿了顿脚，没有回头，脸上闪过一丝复杂的神色，心里嘀咕道：“嘿，你小子这就直接下令了？船长可就在里头睡着呢……
罢了，反正命令是你下的，出了事也是你担着。我老周一个月就领这百十来块的薪水，操那么多心凭什么啊！”
各位看到这儿或许会疑惑，为何老周会作此想？
这正是问题的关键！
在船长并未明确授权处置此类紧急情况的前提下，大副未经请示便擅自下令改变航行状态，这在严格的航海规程中，已属“越权”行为。
老周作为老资格，敏锐地察觉到了这其中的程序问题，也本能地选择了规避责任。
按《海船船员值班规则》，船长是船舶最高指挥，哪怕在休息，涉及减速、改航向这类重大操作，也得先请示船长，大副只能负责日常值班和设备检查，没权力擅自更改航速。
可这 “跃进号” 的船员本就是临时拼凑的：船长老刘以前是跑洋行的船，资历深却有点摆架子，总觉得 “年轻人毛躁”。
大副小陈急于证明自己，却没吃透 “权限边界”；二副老周则抱着 “拿多少钱干多少活” 的心思，十年没摸船，早没了当年的责任心 。
三人间本就拧巴的关系，这下更添了层隔阂。
“一个月百十来块的薪水，操船长的心，小陈这是图啥？” 老周心里嘀咕着，揣着六分仪往甲板观测台走。
海风裹着咸腥味扑在脸上，他刚要爬上梯子，就看见老话务员老李靠在栏杆上，手里还攥着本皱巴巴的通讯手册，望着远处灰蒙蒙的海平面发呆。
“老哥，看景呢？”老周递过去一支烟。
老话务员接过烟，叹了口气：“唉，有啥好看的，乌蒙蒙的。心里堵得慌呗。”
老周划着火柴给两人点上烟，浑浊的眼珠在烟雾中转了转，看似随意地低声问：“说的是啊……老哥，咱都是海面上的老人了。想当初……诶……
你现在这岗位，一个月能拿多少？”
“还能多少？按级别来呗，加上出海补助，一个月满打满算也就一百二三十块。”老话务员吐了口烟圈，语气带着不满，“比在岸上是强点，但也攒不下几个子儿，这趟跑完，都不知道下次任务在哪儿。”
二副老周点了点头：“是啊，谁知道后面又怎么审核，一个不好，就跟前面几位一样落得个下船的下场。
本来这趟线算是挺好的线了，随手带点东西回去，一倒手，能赚不少……”
“可就按这么个趋势，我看也没人敢捣腾东西了。切！带东西不应该是我们的福利嘛……”
二副老周的眼睛瞥向老话务员，谁料话务员转过身：“你说的啥，我没听见，还好这就我们两个老邦子，你这思想……”
“鸟的思想，会藏就行！”
老周听了，抖了抖烟灰，走到话务员身边：“我前阵子可听人说了，小本子那边的海员，跑一趟远洋，挣的是美子！换算成咱们的钱，这个数起步！”他伸出两根手指比了比，“怕是得上千块！”
话务员原本疲惫的眼睛里瞬间闪过一道光，他下意识地凑近了些：“多……多少？二副，您这话当真？真有那么高？”
老周看着对方心动的样子，心里那点郁气仿佛找到了出口，把六分仪揣进兜里，就开始添油加醋的说起“小本子海员的好日子”。
呵，得了吧二位！就凭你们现在这水平：一个连新式雷达都玩不转，一个守着保密室却连数字电台开关在哪儿都未必摸得清……
还琢磨着去小本子那儿赚大钱？人家船东要的是能熟练操作全球通联设备、懂英文、会看现代海图导航系统的船员！
你们这套老经验，搁在自家船上还能凭资历混一混，出了国门，谁认得？谁敢要你们啊！
呸！
两人都没注意到，头顶厚厚的云层里，一个巨大的黑影正缓缓下降，引擎的轰鸣声越来越近。
那是赶来的 “空警一号”，正冲破云层，朝着 “跃进号” 的方向靠近。