东北光研所的车间里，晨光透过高窗斜斜洒下，在地面映出斑驳的光影，空气中还飘着玻璃溶液淡淡的化学试剂味。
祖同老师放下手里的长柄石墨钳，抬腕看了眼表盘，指针刚过七点，他对着正围着石墨炉忙活的江夏和唐连长喊了停：“行了，歇会儿吧，熬了一宿，再干该熬垮了。”
唐连长直起腰，伸手揉了揉酸胀的胳膊，古铜色的脸上没显半分累色。常年在部队摸爬滚打，这点持续搅拌的力气活对他来说不算什么。
江夏则抹了把额头的汗，工装领口已经被蒸汽浸得发潮，头顶的呆毛也耷拉下来，却没打半点蔫，反而凑到搅拌罐旁，又看了眼罐里胶体的状态。
刚才唐连长与他交替搅拌时，江夏没闲着。他蹲在工作台边，手里攥着个磨掉封皮的笔记本，笔尖在纸上飞快滑动。
每半小时记录一次反应温度，胶体粘度变化用 “拉丝长度 5cm”“拉丝易断” 标注，连祖同老师调整石墨电阻炉电流时，表盘跳动的 “180A”“185A” 都没落下，字迹歪歪扭扭却记录得极为详细。
祖同老师走过去，弯腰拿起那本笔记本，手指划过密密麻麻的字迹，老花镜滑到鼻尖也没顾上推。
看着 “胶体表面气泡增多，需加快搅拌速度” 的备注，老工匠心里暗叹：之前听人闲聊，说这江夏是 “靠图纸耍嘴皮子的愣头青”，肩不能扛手不能提，如今看来全是不实传言。
这小子不仅能熬住通宵的累，还能留心观察细节，比所里有些只懂按流程干活的技术员强多了。
“出头的椽子先烂啊……” 祖同老师心里嘀咕着，把笔记本递还给江夏，终于开口对着江夏说了第一句话，“记录得挺细，连气泡变化都注意到了。”
江夏接过笔记本，挠了挠头嘿嘿笑：“祖同老师，我看您老盯着炉火和胶体状态，眼睛都快眯成一条缝了，就想着把这些记下来，省得您老总费神。”
江夏自然不知道祖同老师心中所想。他记录数据，纯粹是出于习惯。
看着这般原始的操作方式，他本能地想着如何将其优化，看能否实现自动化生产。而坚持整夜工作，也只是担心这位中国光学事业的开拓者太过劳累。
江夏琢磨着要是能把温度、搅拌速度、粘度变化对应起来，说不定能给电阻炉加个自动控温模块，再把手摇搅拌改成电机驱动，这样祖同老师就不用总守在罐边熬着了。
\"年轻人，过来。\"祖同老师朝江夏招了招手，语气温和了许多。待江夏走近，他指着那套简陋的设备：\"知道为什么要在夜里进行熔炼吗？\"
江夏略一思索：\"是为了避免日光干扰，更好地观察熔融状态？\"
\"不错。\"祖同老师眼中闪过一丝赞许，\"更重要的是，夜深人静时，电力供应最稳定。温度哪怕只偏差几度，这批料就废了。\"
说着，他取出一本泛黄的笔记本：\"这些是我这些年总结的温度曲线和配方比例。拿回去看看吧！\"
江夏郑重地接过笔记本。翻开第一页，就看到密密麻麻的手写记录，从原料配比到温度控制，每一步都详细记载，甚至还有失败案例的分析。
\"这些......太珍贵了。\"江夏深吸一口气。
\"知识本该传承。\"祖同老师淡淡一笑。
\"不过光看不够，想试试亲手操作嘛？\"
“好！”
祖同老师的笑容更甚，先让江夏去一旁看着，自己戴上石棉手套然后将石英管放进了一旁空闲的石墨电阻炉。
“诶，祖同老师，您这是要干嘛。旁边不是熬了一大锅嘛？”
“不一样，熬的是K8光学玻璃。现在这个，你知道是要干什么嘛？”
“呃……”
江夏抓抓脑袋，还真不清楚，幸好祖同老师也没有过多的为难江夏：“知道导光纤维嘛？”
“哦！光纤！”
“对咯！”
听到祖同老师亲口承认这个名词，呆毛崽的呆毛几乎要竖成一根天线。不是吧！如今就有光纤了！
我去，我左手芯片右手光纤，信息化的大门难道就要在我面前展开？
那今后岂不是鹰挡杀鹰，熊挡宰熊？闲暇了还能弄盘麻辣小龙虾，炖个高卢鸡改善下生活？
想一想的，呆毛的嘴角就泛着泪光，嘴里也发出“桀桀”之音。
“祖同老师，您是用什么设备来进行制备的呐？”
幻想了一番美好日子的江夏重新回到现实，打量了一下简陋的实验车间，问出关键的问题。
嗯，确实简陋。除了两台用耐火砖垒成的一大一小石墨电阻炉外，最显眼的就是一台经过改装的旧式小型台式车床。
这台车床已被移除了刀架和尾座，在主轴卡盘的位置，安装了一个带有精密刻度的手摇卷绕装置，旁边还配有一个可调节张力的线轴架。
整个装置虽然简陋，但保养得十分干净，可见经常使用。
“这是卷绕机？”
祖同老师没有直接回答，而是用行动演示。
也幸好进入工作状态的祖同老师没过多的关注呆毛崽，要不此刻狂霸酷卷的呆毛崽指定要把小老头吓一跳。
倒是身后的唐连长觉得江夏应该是饿出了什么毛病，赶紧忙不迭的去食堂给他寻些吃食。
于是，浮想联翩的呆毛崽紧张的注视着祖同老师的动作。
只见祖同老师用长柄石墨钳，从预热好的坩埚里夹出一小块熔融透明的石英玻璃预制棒，动作平稳的把预制棒的尖端慢慢送进石墨炉的加热区。
高温下，预制棒尖端很快软化、下垂，形成一颗熔融的玻璃珠。祖同老师另一只手开始匀速摇动卷绕机的把手，一条细如发丝的玻璃丝从玻璃珠里被拉了出来。
祖同老师继续转动卷绕机的手摇柄，速度慢而稳。一条细如发丝的透明玻璃丝从坩埚底部的熔融液中被缓缓拉出，顺着卷轴转动的方向缠绕上去。
江夏发现祖同老师需要时不时停下调整电阻炉的电流，又或微调卷绕机的转速，确保玻璃丝粗细均匀。到了中期，甚至需要再玻璃丝的前段增加一盏酒精喷灯来进行辅助温度控制。
嗯？光纤是这么拉的嘛？不是说还需要进行化学气相沉积和在线涂覆之类的工序。
呆毛崽不解，但并不妨碍他开启扫描仪将一系列的参数都记录下来。
过了好久，祖同老师才擦了把额头的虚汗。
“都说你小子是祥瑞，看来真的不错。这一次居然卷出来十米的线，哈哈哈。这下子高速摄影机的核心件储备又多了点！”
“高速摄影机？”
“对啊！导光纤维嘛！传像束\/传光束，没有它，那怎么高速摄影！”
“诶？祖同老师，现在的导光纤维只能传像和导光嘛？它能用在通信上面不？”
“嘿，你小子，怎么会想到通信上面。嘶……你这么一说，我前期好像还真没想过导光纤维除了能传像，还能进行通讯？”
祖同老师停下了手里的工作，盯着绕线轮若有所思。
就在这时，光研所的大喇叭突然响了起来。
一阵激昂的音乐后，“某某某广播电视台，某某某广播电视台。现在公布重要喜讯！”
“……15时……在我国西部地区，成功爆炸了一颗……”
全国寂静三秒，随后欢呼如潮。