“多么温暖多么慈祥，把农奴的心儿照亮……”
还没踏入红星机械厂的大门，那熟悉的、带着点电流杂音的歌声就远远从厂里新装的大喇叭里飘了出来。
小刘秘书瞥了一眼和自己一起坐在后座上歪着脑袋、睡得正沉的江夏，看他眼眶显出的淡淡青影，心里突然冒出一股想把那聒噪喇叭砸了的冲动：这小子为了兑现给那几位老师的设备承诺，又熬了整整一宿画图，真想让他多眯一会儿啊……
“叭叭——！”
洪亮的汽车喇叭声猛地炸响，瞬间盖过了广播歌声，也彻底惊醒了酣梦中的江夏。小刘秘书想也没想，一拳头就擂在驾驶座大老王结实的胳膊上，压低声音吼道：“跟你说了保持安静！显摆你这喇叭声大是不是！”
大老王一脸无辜地缩了缩脖子，指着车窗外：“嘿！我有啥法？你看看这阵势！”
只见厂门口正是早班高峰，黑压压的人群汇成一股洪流，推着自行车、步行着往厂里涌。
他驾驶的这辆钢铁巨兽实在过于庞大笨重，在人流中显得格格不入。
“这车太大了点，我怕碰着人！不按喇叭不行啊！”他解释道，声音里也带着点歉意，扭头看向被惊醒、正揉着眼睛的江夏，“对不住啊兄弟，吵着你了……没事，一会儿图纸交出去了，到我那儿好好睡一觉，保管没人打扰。”
“啊……”江夏长长地打了个哈欠，带着浓重的睡意摆摆手，“没事……熬夜是每个研究员必须掌握的被动技能……”
他颇不雅观地用手指抠了抠眼角，然后，带着点恶作剧的笑意，把指尖沾上的那点湿润，故意蹭到了旁边小刘秘书干净整洁的袖子上。
“诶！”小刘秘书嫌弃地躲了一下，没躲开，哭笑不得。
大老王从驾驶室探过半个脑袋，征询江夏的意见：“咱先去见见杨厂长不？”
“当然要去，”江夏瞬间精神了些，眼里闪过狡黠的光，“还指望着忽悠他上咱这条船哪！”
“什么？”小刘秘书耳朵尖，“你想把杨佑宁也加进你那个项目小组里去？”
“不止，”江夏伸出食指摇了摇，目光扫过两人，“还要把李怀德也扯上。查账什么的，你俩懂嘛？”
大老王看着指向自己鼻子的手指，立刻把头摇得像拨浪鼓：“我会查人……账本那玩意儿，看着就头疼。”
江夏又扭头看向还在试图把袖子上的“纪念品”蹭回来的小刘秘书。
小刘秘书一脸认真：“我会啊……就是阅历还浅，抽丝剥茧起来没那么快而已……”
“所以咯！”江夏一拍大腿，“找个经验老道的来掌舵，能省我们多少事！事半功倍！”
说完，江夏就推开了沉重的车门。然后，倒转身子，脸朝车内，双手紧紧拉住后座上的安全带，小心翼翼地、一点一点地把自己从高高的后座上“滑”了下来。
呃……没办法，这辆尚未正式命名、还在测试阶段的钢铁巨兽底盘离地间隙依旧不低，而且还没装标准脚踏板。在“安全着陆”和“帅气跳车后，崴脚痛苦大叫”之间，小呆毛毫不犹豫地选择了前者。
为什么要下车？
当然是接受检查。
红星机械厂自从更名并承担了特殊任务后，安保等级被拔高到了令人咂舌的程度。具体多高江夏也说不上来，但最直观的变化就是门口新增了荷枪实弹的检查岗哨，所有进出人员车辆，一律严查，无一例外。
无规矩不成方圆，江夏并不准备成为规则的践踏者，要踏也不是踏这种细枝末节……
…………
厂门口，等待检查的队伍缓缓移动。
久违登场的秦师傅推着他那辆保养得锃光瓦亮的永久牌“二八大杠”，正跟旁边的老伙计林师傅有一搭没一搭地唠嗑。
清晨的阳光斜照下来，在光洁的水泥地上拉出长长的影子，正好把跟在他们身后的徒弟们罩了个结实。
“老秦，好久没见着小江工了……”林师傅嗓门挺大，就是带着一丝遗憾：“你说，这小年轻，本事大，心气也高，是不是被部里调走了？没他看着，心里总没底……”
“诶，走之前也不说一声嘛？”
秦师傅把自行车往前推了推，叹了口气：“谁说不是呢。多好一后生，脑子灵光，手也巧，还没架子。跟咱这些大老粗也能说到一块儿去。不过……”
他压低了点声音，下巴朝厂区深处扬了扬：“老林啊，你得这么想。人家小江那是正经八百的工程师！关系是在一机部挂着号的！你想想，这红星厂，以前是干啥的？现在又叫啥名？那能一样吗？
上面看重他，指不定派他去搞啥顶顶重要、顶顶机密的大任务了，哪能还像以前似的，天天在咱车间里转悠，跟咱磨洋工？”
林师傅咂咂嘴，掏出皱巴巴的“经济”牌香烟，想想场合又塞了回去：“也是，一机部的人……那都是天上的文曲星下凡，跟咱们这抡大锤的不一样。就是可惜了，他要是还在，咱指不定又带着咱们搞出什么新东西了……”
“是啊……小江在的时候，累是累了点，但精神头不一样啊。久了没听着他嚷嚷什么‘一种基于’，还真是怪想的！”
“这把老骨头啊，还想着在他的指挥下再拼一把……谁料……诶！”
两人正说着，“叭叭——！！！”一声极其洪亮、带着金属撕裂感的喇叭声毫无征兆地在他们身后炸响！
那声音又急又猛，完全不是厂里那些老解放卡车能比的，震得人耳朵嗡嗡响，心口都跟着一跳！
“哎哟喂！”林师傅被吓得一哆嗦，差点把自行车扔了。秦师傅也是浑身一激灵，带着被惊扰的火气，猛地扭头朝声音来源看去：“谁啊这是！开什么车这么……”
后半截话硬生生卡在了喉咙里。秦师傅和王铁柱，连同附近所有被喇叭惊动、循声望去的工人们，全都像被施了定身法，嘴巴张得老大，眼珠子瞪得溜圆，直勾勾地看着那辆发出怒吼声的钢铁巨物！
那是一辆他们从未见过的钢铁怪物！它庞大的身躯几乎堵住了半边厂门通道，离地极高，像一头匍匐着的、蓄势待发的巨兽。
草绿色的涂装还带着新漆的味道，但在初升的阳光下，那棱角分明的钢铁线条和厚重的质感，散发着冰冷而强烈的压迫感，让习惯了卡车、吉普的工友们瞬间屏住了呼吸。
引人注目的是它那极具现代感的楔形车首，前装甲以锐角倾斜，线条凌厉，与传统卡车方头方脑的样子截然不同。
最让秦师傅惊讶的是它身下那六个巨大的、覆盖着厚实花纹的轮胎！每个轮胎都几乎有半人高！
车体中部偏后，矗立着一个低矮的扁圆形凸起，虽然不知道那块为什么还空着，但，绝对不是个摆设。
低沉的柴油引擎轰鸣声持续传来，不如履带车辆那般沉重，却更显澎湃有力，仿佛一头随时准备冲刺的钢铁猎豹。
“我的老天爷……”林师傅倒吸一口凉气，声音都变了调，“这……这又是个啥铁疙瘩？好大的轮子！”他下意识地抓紧了自己的自行车，仿佛那钢铁怪兽下一刻就会冲过来。
秦师傅干了一辈子钳工，对机械构造极其敏感，此刻也被这造型奇特、充满现代感的轮式战车深深震撼了。他喉咙发干，眼睛死死盯着那巨大的防弹轮胎和车顶处的空缺。
有些干涸的嘴唇上下抖动着，想说话，却根本说不出来，惊讶的感叹词只能在他喉结间不停的滚动。
就在这时，秦师傅的目光锐利地捕捉到那个小心翼翼从车上位置“滑”下来的熟悉身影！
“小江！”