书瑶从外间进来的时候，便见男人早已不在原来那把圈椅上，而是走到了黄花梨面盆架，从银盆里舀水，洗了一把脸。
秋日寒水浸得人神经发颤。
谢凌的眉峰与眼睫都挂着水珠，从晃动的波光里，他看见自己映在水面的倒影。唇角紧抿，如新磨的刀锋。
而后他便用边上的绢帕擦了擦手，步入了内室。
他如常执起朱笔批阅公文，这些日子江南军情急报如雪片般堆满御案，慕容晟对此一窍不通，全数推给内阁票拟。而内阁又给他这个江南总兵施加了许多压力，许多时候，他根本分身乏术。
书瑶见他未察觉异样，暗暗松了口气，端着银盆悄声退下。
夜色渐深，唯有灯花偶尔爆开的轻响。
一夜无话。
……
连日的秋雨缠绵，谢凌染了风寒。
这几日阮凝玉都在庭兰居的厨房里面守着红泥小炉，谢凌的汤药皆是她亲手照看，连药方都是她特意请大夫斟酌调配的。
她心下怀着几分愧疚，只想略尽绵薄之力，却始终不愿让谢凌知晓，只悄悄嘱咐书瑶她们保密。
此刻药炉微微沸腾，她轻轻掀开陶盖，执着银匙细心撇去药汤表面的浮沫。
书瑶有时候会过来劝劝她，让她去看望下谢凌。
但阮凝玉听了，却是摇摇头，她已不知该抱着怎样的心情与谢凌见面。
更何况，发生了这么多事，他现在可能也不太想见到任何人。而她过去伤害他至深，又怎么可能独独会是这个例外呢？
想到自己和谢凌发生了这么多事，孽缘之深，阮凝玉便长长地叹了一口气。
算了，还是不见的好。
此时外头雨声淅沥，风卷着落叶，打湿在了地上。
这时候书瑶从门外避着雨进来，便见她还在守着药炉。
见她回来了，阮凝玉站起来，倒了一碗药在碗里，“你来得正好，药刚煎好，你给你们家主子送过去吧。”
这时，空气里她却闻到了血腥味。
阮凝玉抬头，见书瑶怀中紧抱着一件染血的青绸袍子，在阳光下变成了深褐色，但因为血腥气太重，显得有些触目惊心。
察觉她的目光，书瑶紧抿唇道：“大爷如今每日都要唤主子过去，美其名曰训导，实则是施以鞭刑…只为彰显父威，逼公子顺从……”
阮凝玉几乎不敢相信自己的耳朵。
随即一股灼热的怒意直冲头顶。
是，身体发肤受之父母！可谢诚居这般行径，与对待豢养的牲畜有何区别？除了打骂折辱，可曾有过半分为人父的慈爱？
阮凝玉气不顺：“谢诚居这般打他？他也不知道躲避还手吗？”
亏他还是江南总兵，三品京官！
见阮凝玉一时气愤竟然道出谢诚居的名讳，书瑶吓得变了脸色，“表姑娘，你说的是什么话，父子人伦乃是天理，大爷管教主子，是天经地义的事，这话要是传出去，不仅主子落个不孝的名声，连表姑娘都会被牵连……”
阮凝玉没说话了。
她几乎想象得出来，恪守礼教的谢凌只会一昧地受着谢诚居的“家训”。
谁知，今日的书瑶并未像往常那样伸手去接那碗药，而是细声道：“昨天夜里下了场大雨，大爷又在庭院里鞭刑主子，主子淋了雨受了寒，如今正发着热，连起身都费劲。”
“表姑娘，大公子说了，喝了你这几日煎的药，他心里很是温暖，谢表姑娘这般记挂。”
阮凝玉瞬间僵硬了身体。
谢玄机…早就知道了？
原来他早知道了，这些天却一直没戳穿而已。
她捧着药碗，忽然没说话，不知道为什么，她感觉一股难堪。
书瑶只轻声将话传到：“大公子特意吩咐过，表姑娘多金枝玉叶，不必为了他这般劳心费神。这些进出厨房的活计本就是下人该做的，哪能让姑娘亲手来做？却是委屈了姑娘……”
“大公子知道表姑娘心里愧疚，这份心意他已经收到了。大公子还说了，当初分别的时候，他说的那句狠话，只是不忍与表姑娘分别才说的糊涂气话，还请表姑娘莫要放在心上。”
“还请表姑娘早些回去吧，不必在此受累，大公子说了，他会一个人照顾好自己。”
阮凝玉攥紧了药碗。
书瑶见她神色不对，又忙安慰她：“大公子不是在赶表姑娘你走……公子只是在心疼姑娘，不愿让表姑娘受累，公子觉得自己不值得表姑娘这般付出。”
话里句句是谢凌的叮嘱。
像是他的口吻，是他这个人会说出来的话。
可谢凌越是这么温柔，这让过去始终备受他照顾的阮凝玉，心口一阵剧痛。
“表姑娘，你回去吧。”
可谢凌浸了血的血衣就在书瑶的怀里。
她怎能安心离去？在他最脆弱、最无措的时候。
从前阮凝玉最敬谢凌的，便是他那份刻在骨血里的规矩，待人恭谨有礼，行事循规蹈矩，前世更凭这份执着，为天下百姓谋下无数实打实的惠民福祉。可如今也正是她最为讨厌的一点。
“谢玄机在哪？我要见他。”
书瑶怔住了，“什么？”
“我要见他。”
阮凝玉又重复了一遍，这次她攥紧了手。
那带血的衣裳上面还有他的味道。
她没像这一刻那么想见他过。
听说谢凌如今发了高热，念到他的遭遇，再想到前世今生自己对他的态度，阮凝玉莫名红了眼眶。
眼见阮凝玉直接夺门而出，书瑶急忙抓起门边的油纸伞，“表姑娘，等等，外面下着雨……”
结果她看到了却只有阮凝玉的背影。
此时下着小雨，阮凝玉着急要去见谢凌，故此淋些雨也不要紧。
再者，她心里有些惧怕与谢凌见面，这点雨珠儿淋在她的身上，也是在给予她勇气。
谢凌在房中看着薄册，因为白天阴云密布，故此书案上点了盏灯用以照明，忽然门被人推开了。
穿进来阵风，吹得烛火晃了晃。
一人立在屋中。
阮凝玉站在门外，湿了一身，水珠顺着她的郁金衣摆滴落，底下的地板很快积成了一滩水迹。
两人默然相望。
谢凌没想过她会过来。
“凝凝？”
他迟疑了一声，又恐是自己高热时出现的幻觉。
谢凌身披单衣坐在灯下，病容憔悴，泛着不正常的红晕。身形较往日清减不少，唇瓣也干裂起皮。
阮凝玉见到他，颇有些不自然，她耳尖微热，强自镇定地揉了揉耳垂。
她现在想了想，自己只身冒雨来寻他，是显得有些冲动了，自己也很不体面……
阮凝玉羞得捏紧手指，见谢凌看来，她理直气壮地寻了个借口，就像她当初待他一样，“外头下雨了，我进来避避雨。”
话音未落，已提着裙摆自顾自踏进门来。
她向来仗着谢凌的偏爱，行事总是这般不管不顾。
阮凝玉进了屋后，只剩满心的慌乱，她有些怕谢凌将他赶走，她此刻完全揣测不出他的心思，也失了先风。
但显然，谢凌已习惯了。
他没有觉得有任何的冒犯，而是像平静的湖面被她投进来了一颗石子。
只是……他觉得很惊讶。
他已经很久没有过跟她心平气和地相处了，也再也没有见过她主动来找过他。
像梦一场。
谢凌站在阴影里，沉默地望她。
眼见谢凌不说话，阮凝玉更是羞愧难当，不知如何自处。
他从来不会这样待她！他是不是恨她了？
她捏着衣摆，恨不得扭身就出去，她不愿待在这里……
很快她便见到谢凌垂在身侧的手，悄悄攥紧了又松开。
眼见她进来之后，冷得直搓手臂，谢凌这才回神。
他看着她鞋边沾的泥点，又瞥了眼窗外的雨，没戳破她的借口，只是取了条帕子，向她递了过去，“擦擦吧，头发湿了容易着凉。”
阮凝玉接过了帕子。
话没说完，又见谢凌弯腰，伸手替她拂去裙摆上沾的草屑。
他的动作很轻，指尖没碰到她的衣料。
阮凝玉愣了又愣，不由掐紧了指尖。
她向来仗着他的喜欢肆意妄为，闯他的书房，驳他的规矩，还意气用事与他分别，说了那么多难听的狠话，她还以为她这次过来，他心里会存着几分怨气，他定会借此报复她，敲打她，拿捏她，可这些都没有。
此刻他这般温柔的模样，倒让她有些无措。
这时，他又脱下了身上那件竹纹云绸外衣，披在了她的肩上。
谢凌并没有点破她过来的用意。
而是看着她全身湿漉漉的模样，皱紧了眉心，命冷秋去给她寻一身衣裳过来，侍候她更衣，莫要着凉了。
见到她发尾潮湿地落在肩头。
谢凌的眉拧得更深刻。
“往后莫要淋雨了。”
见冷秋还未取衣归来，谢凌又亲力亲为给她倒了一杯热茶，让她先暖着身子，驱下寒气。
眼见他为自己忙碌了这么久。
阮凝玉原本不觉有异，直到触及他滚烫的指尖，才惊觉他面色绯红，连纤长的睫毛都蒙着水汽。
这时候，他才支撑不住，身子一晃，她慌忙扶住。
她这才觉得自己又做错了，竟然忘记他本身就是一个需要被照顾的病人。
她忽然又想起那日谢易墨对她的话。
其实谢凌每一世，都在顺着她的安排与喜好行事。
前世她让他娶许清瑶，他娶了。
这辈子她不喜许清瑶，他便未娶。
谢凌从未多言，真的按照她的意愿。即使她有的目的充满了恶意，他也沉默地照做。她不喜欢的，他便主动避开，从没有过半分违逆。
他一直以来都很乖，很听她的话。
想到这个，阮凝玉的心酸涩起来。
眼见他衣裳单薄，阮凝玉红了眼眶，音色焦急：“先别顾着我了，你先回床上躺着去。”
谢凌呼吸带着灼热的温度，声音轻得像羽毛。
“我没事……只是有点乏。”
“什么没事！”
阮凝玉却强行逼迫他休息。
阮凝玉扶着谢凌往榻边挪时，动作已尽量放轻，可刚将他往榻上托，谢凌的身子就猛地一僵，喉间溢出一声极轻的闷哼，额角瞬间渗出细密的冷汗。
竟不小心牵扯到了他的伤口。
阮凝玉看见他的血往外渗了出来，于是瞳孔微缩。
轻轻一动便能流出这么多的血，可想而知他衣裳底下的伤势有多重。
眼见她的脸被吓白了。
谢凌勉强对她一笑，安慰她：“……没事。”
他扶着床架欲起身，“我去换一身衣裳。”
他最爱干净，这时却怕血腥气熏到了她，也怕吓到她。
她怎会不知他在想什么？
阮凝玉眼睛更红了。
她连忙按住他的手。
“你躺着，哪也不许去，适才是你照顾我，现在换我来照顾你，否则的话，我的良心会过不去的，你不能让我心里愧疚……”
她做得最坏的一点就是，便是明知他病体未愈，还冒雨前来叨扰。在她心里，他素来是顶天立地，却忘了即便再强大的人，也会有脆弱之时，也需要旁人悉心照料。而她呢，却只会给他添乱。
她还听谢凌昨日为了江南军务，日夜颠倒，最后累得在朝堂上咳出血，却还是硬撑着处理公务。
想到他拖着病体安抚她，给她倒茶，用帕子给她擦拭湿润的头发，这些画面在脑海里翻涌，让她鼻尖一酸，眼泪终于忍不住落了下来。
许是从未想过有一日能从她嘴里听到这样一番话。
谢凌身子忽然不动了，静静地任由她摆布。
“哭什么？”谢凌问。
阮凝玉心里嘀咕了一句：我只是觉得没脸出现在你面前。
“没什么。”
她眼睛酸，什么都没说。
很快谢凌躺了下去，阮凝玉去抱了被子过来，给他盖上。
许是从来没见过她这么乖巧的样子。
谢凌没合上眼，而是看了她许久。
很快冷秋将衣裳带了回来，阮凝玉去屏风之后更衣完，便又来到他的榻边。
便见谢凌强撑着坐起来。
他看到了她，“帮我把案上的薄册拿过来，我看两眼就好。”
阮凝玉不由气结，“都这般光景了，还惦记那些文书！你能不能多顾惜自己些！”
她话一出口就后悔了，眼见他一脸病弱，她不由放轻了声音，“你不会累吗？不如休息一会。你看你，又发烧又伤着，再这么熬，身子怎么撑得住？”
谢凌没反驳，只是轻轻反握住她的手。
“好。”
阮凝玉微微一怔，抬眸望见他认真专注的眉眼。即便抱病在身，他的神情依旧端肃得如同治学的老先生。
她垂下眼睫，不禁在想，是不是无论她往后说什么，谢凌都会这么乖巧地听她的？
眼见天色暗了下去，再不回去，雨势便要下大了。
雨声渐密，谢凌望着窗外道：“该回去了，我让冷秋送你。”
屋内尚未点灯，因着两人独处，侍女们都避在门外。
黑暗中许久不闻对方回应。
谢凌蹙眉：“阮凝玉？”
“雨要大了。你住得远，淋了雨要生病。”
却听榻边传来闷闷的声响：“我能……不回去么？”
暮色把屋子浸成一片浅黑，谢凌看过去，便见榻边的少女低着头，正抱着自己的膝盖，柔软的裙摆因为她蜷缩正层层堆积着，像是因为胆怯而开始闭合的花苞。
谢凌不语。
他适才嘴上说着劝她回去的话，握着她的手却没松。
这时他另一只藏在被衾里的手却紧张得蜷缩了起来。
他比她更希望她留下。
可被她伤害惯了，于是他便选择了闭口不答。
因为他并不知道阮凝玉这次示软过后，回应他的会不会是更彻底的抛弃，又像过去一样伤害他。
可他这样的状态，身心俱残，他已经空心了，他不能再承担她的有恃无恐了。
他怕接下来面对的会是阮凝玉对他新一轮的羞辱。
在他最需要被人关心，最渴望她亲近，衣裳最单薄的时候。
可褥子之上，谢凌却颤抖着手指，攥得更紧了，指节更显决绝的骨感。
他发现，即使在被她伤了无数次后，他还是渴望着她的亲近，渴望着她的触碰，此刻和她离得有一段距离，他还是着迷她身上的味道。