江南的春天，总是带着一股缠绵悱恻的水汽，像刚出笼的虾饺蒸腾起的白雾，湿漉漉地浸润着临江城的每一片黛瓦、每一块青石板。
空气里浮动着复杂而诱人的气息——
新茶尖的嫩涩、沿河酒肆里飘出的花雕醇香、街头小贩油锅里“滋啦”作响炸着的萝卜丝饼的焦香，还有无处不在的、属于这座富庶水城的、慵懒又甜腻的花香。
运河的水，在午后暖阳下泛着碎金般的光，慢悠悠地流淌，载着乌篷船咿咿呀呀的橹声，也载着临江城百年的繁华与烟火。
在这片锦绣繁华之中，有两座楼隔街相望，如同盘踞水岸的两头巨兽，无声地对峙着。
东岸，醉八方酒楼，六层飞檐斗拱，朱漆彩绘，气派非凡，门前车马喧阗，衣着光鲜的商贾与官吏络绎不绝。
西岸，香满楼，虽只五层，却另有一番气象。
楼体古朴沉静，深栗色的木料透着岁月的温润光泽，檐角挂着几串精巧的风铃，江风拂过，便送出几声清越空灵的叮咚，竟奇异地压过了街市的嘈杂。
门楣之上，一块巨大的黑底金字匾额高悬，在春日暖阳下，每一个字都流淌着不容置疑的尊贵与威仪——“天下第一酒楼”。
那是御笔亲题。
是先帝爷三下江南，流连忘返，龙心大悦之时的恩赐。
此刻，香满楼的后厨，正是一天中最紧张也最富生机的时刻。
火焰在巨大的灶膛里熊熊跃动，发出低沉的咆哮，舔舐着黝黑的锅底。
铁勺与铁锅清脆的撞击声、食材投入滚油时爆裂的“噼啪”声、伙计们急促而清晰的报菜吆喝声、砧板上连绵不绝如同骤雨打芭蕉般的刀俎之声……
种种声响交织碰撞，汇成一股充满力量与韵律的洪流，几乎要将屋顶掀翻。
汗水浸湿了每一个厨役的脊背，在升腾的油烟和水汽中闪烁着微光，又被炉火映照成一片流动的赤铜色。
厨房的中心，如同风暴之眼的位置，站着香满楼的灵魂——老板兼总厨，方立兴。
他年过四十，身形挺拔，穿着一身洗得发白却浆得挺括的深蓝色厨衣。
一张国字脸，因常年面对炉火而泛着健康的红润，深刻的皱纹如同刀刻斧凿，记录着灶台前数十载的寒暑。
此刻，他正亲自料理一道“蟹粉狮子头”。
那双骨节粗大、布满灼痕和老茧的手，此刻却展现出令人惊叹的灵巧与稳定。
精选的上好五花肉，肥瘦相间，在他沉稳的刀工下化作细密均匀的肉粒，绝非寻常肉糜可比。
他加入斩碎的蟹肉、蟹黄、荸荠粒，调入姜汁、花雕、盐糖，动作如行云流水，没有一丝多余。
搅拌上劲时，他双臂肌肉虬结，蕴含着千钧之力，却又轻柔得像在抚摸情人的发丝。
当那团融合了极致鲜美的肉馅在他掌中反复摔打成型，最终成为几个浑圆饱满、油润诱人的肉球。
轻轻滑入温热的清鸡汤中慢炖时，一种难以言喻的满足感才在他眉宇间那抹惯常的凝重下，极淡地漾开一丝波纹。
“爹，”一个身材颀长、面容俊朗的年轻人端着刚出锅的松鼠鳜鱼快步走来，声音清朗，带着年轻人特有的朝气：
“‘松鹤延年’的鳜鱼好了，您看这刀花和火候？”
这是方立兴的独子，方华清。
他继承了父亲方正的轮廓，眉眼却更显清秀。
此刻额上沁着细密的汗珠，眼神专注而明亮，带着一丝不易察觉的紧张和期待，等待着父亲最严苛的评判。
方立兴只瞥了一眼那盘鳜鱼。
鱼肉金黄酥脆，昂首翘尾，形态栩栩如生，淋着红亮浓稠的糖醋卤汁，点缀着松仁和青豆，色香俱是上乘。
他拿起筷子，在鱼背最厚实处轻轻一戳，筷尖瞬间穿透酥壳，探入雪白细嫩的鱼肉内部，再迅速抽出。
他凑近闻了闻那筷尖上残留的、混合着油香、醋香和鱼鲜的热气，眉头几不可察地微微一蹙，随即松开。
“醋，少了一分热锅的镬气，甜，多了一厘压住了鱼本身的鲜。”
方立兴的声音不高，却清晰地穿透了厨房的喧嚣，带着一种不容置疑的权威：
“记住，调味是骨架，火候是灵魂，食材的本味才是血肉。”
“失了分寸，再好看也是死物。”
他将筷子放下，目光锐利如刀：
“重做。”
方华清脸上的光彩瞬间黯淡下去，如同被浇了一盆冷水。
他嘴唇动了动，似乎想辩解什么，但最终只是低下头，恭敬地应了一声：
“是，爹。”
端起那盘在外人看来已是完美的鳜鱼，转身走向灶台，背影透着一股倔强的失落。
“华清，”方立兴叫住他，语气缓和了些许：“急不得。”
“你爹我当年，光是为了摸透一道‘文思豆腐’的刀工，切废的豆腐能堆满半间屋子。”
“灶台前的功夫，没有捷径，只有日复一日，千锤百炼。”
“知道了，爹。”方华清没有回头，只是肩膀绷得更紧了些。
父亲是一座山，巍峨，沉默，矗立在他面前，既是他仰望的目标，也是他难以逾越的屏障。
他深吸一口气，厨房里浓烈的烟火气息涌入肺腑，那是他熟悉到骨子里的味道，也是他必须背负的责任与荣光。
这时，一个跑堂的小伙计气喘吁吁地从前面大堂穿过油烟弥漫的通道跑进来，脸上带着与这热火朝天的厨房格格不入的兴奋与敬畏：
“老板，好消息，天大的好消息。”
喧闹的厨房瞬间安静了大半，无数道目光聚焦过来：
“官府放榜，明年开春，京城举办厨神争霸赛！”
“夺魁者，赐金菜刀，授御膳房总厨，领尚食局尚食之职——官拜从三品！”
“轰——！”
短暂的死寂之后，整个香满楼的后厨彻底沸腾了。
锅碗瓢盆的碰撞声、伙计们惊喜的欢呼声、厨子们激动地拍打灶台的声音……汇成一片喧嚣的海洋。
从三品——那是足以与封疆大吏平起平坐的显赫官身，是天下所有操持庖厨之业者，做梦都不敢想象的终极荣耀。