靠窗一张宽大的老榆木桌，便是店主华清常坐的地方。
他穿着洗得发白的亚麻衬衫，袖口随意挽起，露出清瘦的手腕。
大部分时间，他都在安静地看书，或是对着一方小小的屏幕，指尖偶尔敲打几下。
阳光好的时候，光柱穿过雕花木窗棂，落在他沉静的侧脸上，尘埃在光里无声起舞。
偶尔有顾客进来，他也只是抬眼看一眼，点点头，并不多话，任由对方在书堆里自行翻找。
街坊邻居只知新来的店主姓华，话少，人却和气。
日子像门前那条蜿蜒流过的小河，缓慢、平静，几乎无声。
直到一个落雨的黄昏。
雨丝细密，在青石板上敲打出细碎的音符。
华清正用一块柔软的绒布，仔细擦拭一本刚收来的线装《芥子园画谱》封面的水渍。
木门上的铜铃清脆地响了一声。
他抬头。
一个年轻女子收了伞站在门口，伞尖滴下的水在她脚边洇开一小片深色。
她穿着简单的米白色棉麻连衣裙，外面罩着一件浅杏色的针织开衫，长发松松挽着，几缕碎发被雨水打湿贴在光洁的额角。
她的眼睛很大，瞳仁是温润的琥珀色，像盛着江南烟雨，此刻带着一丝歉意和好奇，望向华清。
“抱歉打扰了，雨太大，能进来避避吗？”声音清软，带着点吴语的糯。
华清的目光在她脸上停留了一瞬。
那是一张非常干净的脸，没有脂粉，眉目温婉，像一幅晕染得当的水墨。
他放下手中的画谱，指了指靠窗一张铺着蓝印花布的老藤椅：
“请坐。”
女子道了谢，在藤椅上坐下，目光随即被华清手边那本摊开的《芥子园画谱》吸引。
“好漂亮的画谱。”
她轻声赞叹，眼中流露出纯粹的热爱：
“是清早期的刻本吧？线条真流畅。”
华清有些意外：“你懂画？”
女子赧然一笑，从随身的帆布包里拿出一个速写本和几支炭笔：
“略懂皮毛，我是画插画的，叫宋书瑶。”
她翻开速写本，里面是各种灵动的水墨风格小画，花草虫鱼，寥寥数笔，意趣盎然。
雨声潺潺，旧书店里弥漫着旧纸和木头的气息。
华清看着那些画，宋书瑶轻声说着画画的趣事，偶尔指着书架上的某本书询问。
时间在雨声中悄然流淌，隔绝了外界的喧嚣。
华清发现自己竟能静下心来听她说那些琐碎的、与生死无关的日常，看她笔下那些充满生趣的小生命。
雨势渐歇，天光微亮。
宋书瑶收起画具，起身告辞：
“谢谢老板收留，这本画谱……真好看。”
她目光再次留恋地扫过那本《芥子园》。
“喜欢的话，可以常来看。”华清的声音依旧平淡，却少了几分惯常的疏离。
宋书瑶眼睛一亮，笑容像雨后初绽的花：
“好啊！我就在前面巷子里的栖云画室。”
铜铃再次轻响，她撑伞的身影消失在湿漉漉的巷口。
华清重新拿起那本《芥子园》，指尖拂过细腻的刻痕，窗外雨后的空气清冽地涌进来，带着泥土和植物的气息。
心湖深处，似乎有什么东西，被那清浅的笑容和雨声，轻轻拨动了一下。
日子依旧平静，却多了些不一样的色彩。
宋书瑶成了“归藏”的常客。
她有时来翻书找灵感，有时带着新画的草稿来给华清看，叽叽喳喳说着构思。
华清的话依旧不多，但会给她泡一杯清茶，静静地听，偶尔在她画稿的留白处，用铅笔写下几个精准的古籍出处或典故，总能让她惊喜不已。
“华清，你这里简直是宝藏！”宋书瑶捧着一本他推荐的晚明小品集，眼睛亮晶晶的：“你怎么懂这么多？”
华清只是淡淡一笑，将一杯新沏的龙井推到她面前。
过往的腥风血雨、那些足以惊世骇俗的知识储备，都被这氤氲的茶香和女子纯粹崇拜的目光，不动声色地掩埋。
在她面前，他只是“归藏”旧书店那个有些寡言却无所不知的店主华清。
一种从未有过的、细水长流般的暖意，悄然在他冰封的心底滋长。
看着她低头认真作画的侧影，窗外是爬满绿藤的老墙和偶尔走过的行人，时光仿佛被拉长、熨帖。
他开始喜欢上这份平凡的温暖。
一年后的春天，归藏书店挂上了“东家有喜，歇业三日”的木牌。
婚礼简单至极，就在小镇的百年老茶馆里。
没有盛大的排场，只有双方父母、亲近的街坊和宋书瑶画室的几个朋友。
华清穿着合身的中式礼服，宋书瑶一袭她自己设计的改良旗袍，簪着一朵新鲜的玉兰。
她脸上始终带着温婉幸福的红晕，看向华清的目光，满是信赖与爱意。
当司仪高喊“礼成”时，华清轻轻握住了宋书瑶的手。
她的手温暖而柔软。
华清低下头，在宋书瑶光洁的额上印下一个极轻、却无比珍重的吻。
又一年夏末，“归藏”书店的后院里，石榴树上果实累累，压弯了枝条。
婴儿响亮的啼哭撕裂了产房的寂静。
当护士将那个包裹在粉色襁褓里、皱巴巴、红通通的小生命放进华清臂弯时，他笑了。
他已经不记得有多少次升为人父了。
怀抱中的婴儿那么小，那么软，像一团温暖而脆弱的云。
她闭着眼，小嘴无意识地嚅动着，发出细微的哼唧声。
“是个小公主呢，七斤二两，很健康。”护士笑着说。
华清抱着那团小小的温热，走到妻子床边，俯身将女儿轻轻放在她枕畔。
宋书瑶侧过头，脸颊贴着女儿娇嫩的小脸，眼中是化不开的温柔。
“就叫她‘宁儿’吧，”宋书瑶的声音轻得像叹息：“一世安宁。”
华清在心中默念这个名字，指尖极其轻柔地拂过女儿稀疏柔软的胎发。
在原故事线中，原主母亲，心脏不好，在网暴中遗憾离世。
华清魂穿过来后，给她用灵泉水配了特殊药剂，治好了她的心脏病。
一家人恬淡地生活在江南。
（本故事完）