周一傍晚，肖芳菲刚结束机车俱乐部的训练，手机就震动起来。
屏幕亮起孔浩宇的短信：\"一切准备就绪，周三晚六点，按计划请未来女朋友和未来丈母娘吃饭。别露馅了，就算是演戏，也要全力以赴。\"
握着手机的指尖微微发颤，肖芳菲深吸一口气，点开通讯录里\"妈妈\"的号码拨了过去。
\"相亲的事不能拒绝，我说……\"还没等母亲说完，肖芳菲抢着说道，\"您不用安排相亲了，我已经有男朋友了。\"电话那头，肖妈拔高声调：\"什么时候的事？怎么从没听你提过！\"
\"前不久刚开始交往，想等稳定了再说。\"肖芳菲捏着衣角，\"他叫孔浩宇，在裴氏集团做总裁特助。后天晚上，他请我们母女俩吃顿饭，正式和您认识一下。\"
短暂的沉默后，肖妈语气里带着狐疑：\"这么突然？不会是为了躲相亲编出来的吧？\"
\"当然不是！\"肖芳菲提高音量，\"他准备了好久，连您喜欢苏绣的事都打听得清清楚楚。\"
想到对方认真记录备忘录的模样，她的心没来由地软了一下。
周三下午两点，肖芳菲打开衣柜，看到那件淡蓝色连衣裙。她抚过柔软的布料，想起孔浩宇曾说过\"很衬你\"，脸颊不由得发烫。恍惚间，她竟开始期待这场精心编排的\"约会\"。
周三下午三点，孔浩宇站在裴氏集团顶层的落地窗前，第三次检查手机备忘录。
手提袋里装着提前三天准备好的苏绣屏风，他又仔细确认了行车路线，甚至连肖妈可能晕车的情况都备好了晕车药和备用呕吐袋。
这些细碎的心思，早已超出了\"假扮男友\"的范畴。
\"准备得这么用心，不像是在演戏啊。\"裴洛南不知何时走到他身后，语气带着调侃。
孔浩宇手一抖，差点把手机掉在地上。
\"裴总，我......\"
\"行了，\"裴洛南拍了拍他的肩膀，\"我看肖芳菲对你也有意思，好好把握机会。\"
说着，递过来一个沉香手串，“你上次说肖阿姨睡眠不好，正好用上。\"
孔浩宇接过盒子，心中涌起一股暖流。
原来，自己的心思早已被看穿。
四点整，他准时驱车前往肖芳菲家。
按响门铃的瞬间，他听见屋内传来细碎的脚步声，心跳也随之加快。
门打开的瞬间，肖妈透过纱门打量着眼前的年轻人。
孔浩宇笔直地站在门口，深蓝色西装熨烫得一丝不苟，可肖妈目光却敏锐地落在他领口的火焰形胸针上——这与女儿机车皮衣上的图案相似，让她眉头微不可察地皱了皱。
\"阿姨好。\"
孔浩宇微微鞠躬，将苏绣礼盒递向肖妈。
\"听说您喜欢苏绣，托朋友从苏州寻来的双面绣牡丹，正面富贵堂皇，背面枝叶纹理也精致得很。特意选了尺寸小些的，摆在客厅的博古架上正合适。\"
下楼时，他三步并作两步拉开后排车门，半躬着身为肖妈护好头顶。
\"阿姨小心台阶，座椅角度我调好了，要是觉得不舒服随时说。\"
他的手虚扶在车门框上方，生怕老人磕碰到。
肖妈坐进车里，摸到座椅上温热的加热垫，动作一顿。
后视镜里，孔浩宇正蹲在副驾驶旁，仔细地为肖芳菲整理裙摆，这个细节让肖妈看了个正着。车子启动前，他又特意转头看向后座：\"阿姨，系好安全带，我们出发了，路上慢慢开，不赶时间。\"
餐厅包间内，水晶吊灯洒下暖光。
孔浩宇熟练地展开消毒湿巾，先递给肖妈，再为肖芳菲擦拭餐具边缘。
\"这家的清蒸鲈鱼用的是现捞的长江鲥鱼，\"他将菜单转向肖妈，手指特意避开辣菜区域。
当服务员端上刺身拼盘，孔浩宇自然地将装有芥末的小碟移到自己面前：\"芳菲不爱吃芥末，我替她挡着。\"
说话间，已用公筷夹起一片三文鱼，细心剔去边缘的鱼皮，又仔细检查有没有鱼刺，才放进肖芳菲的碗里。
他的动作行云流水，仿佛这是早已重复过无数次的日常。
肖妈的目光像细密的网，捕捉着眼前的每一个细节。
\"小孔平时工作那么忙，还能记住芳菲的喜好？\"
肖妈突然发问，语气里带着试探，特意强调\"忙\"字，想试探这个年轻人说辞的真假。
\"阿姨，芳菲的事我都记在心里。\"
孔浩宇掏出皮质笔记本，泛黄的纸页上记满字迹，\"上个月她比赛，我提前三天就开始检查机车的每个零件。\"
肖妈注意到他说到\"比赛\"时，眼神不自觉地流露出紧张，这让她想起女儿每次比赛前夜，自己也是这般彻夜难眠。
当小孔展示为肖芳菲改装机车的图纸，用专业术语解释防撞架的原理时，肖妈的茶杯在杯垫上轻轻磕出声响。
原来这个年轻人，真的在认真守护着女儿热爱的一切。
用餐过半，肖芳菲起身去洗手间。
孔浩宇立刻站起来帮她拉开椅子，等她走出包间，才重新坐下。
\"阿姨，您退休后还在忙社区工作？\"
孔浩宇突然发问。
\"芳菲说您当年是厂里的技术骨干，我特意请教了裴总，他说社区健身器材老化的问题，我们集团可以赞助检修。\"
他从公文包取出打印好的方案，连施工日期都标注得清清楚楚。
肖妈盯着那些规整的字迹，喉咙突然发紧，这个年轻人连她的牵挂都放在心上。
离席时，孔浩宇坚持要送母女俩回家。
他细心地将肖妈扶到单元门前，犹豫片刻，他又拿出裴洛南给的沉香手串，\"阿姨，这是给您的，听说能安神助眠。\"
肖妈摸着精致的手串，眼眶瞬间发热。
看着轿车尾灯消失在巷口，肖妈突然开口，声音带着笑意，\"和医生的相亲可以推了。\"
她望着女儿耳后若隐若现的火焰发卡，轻轻叹了口气：\"有些人啊，藏在细节里的真心，比说一万句喜欢都动人。\"
一小时后，肖芳菲望着窗外的霓虹，拿起手机打给孔浩宇：\"今天......谢谢你。\"
\"谢什么？为自己的女朋友服务，天经地义。\"孔浩宇回道。
肖芳菲的声音越来越小，\"谢你记得那么多细节，连我妈的喜好都摸得清清楚楚。\"
孔浩宇轻笑一声，\"因为要演得更像，所以要了解你，了解关于你的一切。\"
此时，肖妈的声音传来：\"小孔这孩子，妈认可了，明天把他叫来家里吃饭，我要露一手糖醋小排。\"
孔浩宇听见了，嘴角不自觉上扬。
窗外，城市的灯火璀璨如星河，肖芳菲倚在窗边，回想起餐桌上孔浩宇的每一个眼神、每一个动作，那些精心设计的细节里，藏着的分明是比谎言更真实的心意。
或许这场始于谎言的相遇，从他在机车油箱上画下火焰图腾的那一刻起，就已经注定要失控。