又一日过去，乘风突然变了，变得沉默寡言，郁郁不语。
他揣着手，看望了好友东波和东义，然后又沿着村头的田埂慢慢走着。
初夏的阳光把土埂晒得暖烘烘的，脚踩上去，能陷进半指深的软泥里。
这是他从小摸爬滚打的地方，闭着眼都能数出哪块田埂长着三棵狗尾草。
他没说话，嘴唇抿得很紧，像怕一张嘴，就泄了心里那点沉甸甸的东西。
他的眼神扫过身前的田垄，这些景象，他看了许多年，此刻却像要把这里的每一片叶子的纹路都刻进眼里。
走到村口那棵老槐树下，他停住了。
树身有个歪歪扭扭的疤，十岁那年，他曾在这棵树上掏鸟窝，现在摸着那糙糙的木质，倒觉得温乎。
风从稻浪里钻出来，带着谷香扑在脸上。
乘风抬头，看见远处山坡上，几个半大的孩子在追蝴蝶，笑声脆得像碎银。
宇轩再大些，也该这样疯跑吧？
他忽然想起，今早小宇轩抓着他手指的力道。
软乎乎的，却攥得很紧，像怕他跑了。
他来到那条熟悉的小河边，溪水哗哗地淌，水里的鹅卵石看得分明。
去年他曾带着宇轩来这儿摸鱼，孩子吓得“哇哇”直哭，却非要抓他手里的小鱼，结果溅了满身泥。
现在溪边的芦苇长疯了，穗子白花花的，被风吹得摇摇晃晃，像谁在招手。
他蹲下身，掬了捧溪水。
水还是那么凉，激得指尖发麻，倒映出他的脸。
那眼神里没了往日的轻松，多了层雾似的东西。
他定定地望着水里的影子，想要把这张脸也记牢。
明天就要回归了啊！
他叹了口气，慢慢坐下，目光落在河面上，陷入了纠结之中。
水面被风揉出细碎的光，像撒了把银粉，晃得人眼晕。
明天，这溪水的凉、稻浪的香、老槐树的糙，都要成了隔着时空的念想。
明天，这里的一切，都将沧海桑田，物是人非。
心像被浸在溪水里，又凉又沉。
想抓住些什么，却什么都抓不住。
那些暖的，不愿放弃的东西，就像指间的沙，明天一到，就该漏光了。
闭上眼，都是他们的样子。
爹的笑纹里藏着褶皱，宇轩的哭声裹着奶气。
还有她，她低头哄孩子时，睫毛上落下的月光。
老爹那里可以隐瞒，可又该如何与她说起这离别之事？
风穿过芦苇，呜呜地响，像谁在哭。
他没哭，只是心口空落落的，像被剜去了一块，冷风往里灌，怎么都填不满。
回到家，吃过晚饭，趁着小宇轩已经睡熟，乘风又将他从床上抱起，紧紧抱在怀里。
他的目光凝在那张稚嫩的脸上，像似要把宇轩的每一寸皮肉、每一道纹路都深深刻进骨子里。
小鼻子翕动着，带起浅浅的风，吹在手背上，暖暖的。
那睫毛垂着，像未开的花苞。
他甚至能数清有多少根，只怕以后忘了，忘了这双眼睛睁开时，盛着的两汪清泉。
“爹要走了……”
他用气声说，嘴唇几乎碰着孩子的额头，“你要好好的，长快点，替爹……替爹多看看这院子。”
孩子在梦里咂了下嘴，小手突然收紧，攥住了他的衣襟。
他僵住，不敢动，怕挣开这最后的牵连。目光仍黏在那张小脸上，直到眼眶发涩，才闭了闭眼。
再睁开时，眼底晕开一片朦胧的水光。
屋里的烛火明明灭灭，映得窗纸忽明忽暗。
门被轻轻推开时，带进来一缕晚风，吹得烛芯晃了晃。
广寒仙子手里端着个白瓷碗，碗里是温着的蜜水，指尖还沾着点热气。
她一进门就看见乘风坐在床沿，怀里抱着宇轩。
那孩子睡得正沉，小脑袋歪在他臂弯里，被角滑落在床脚，显是刚从被窝里抱出来的。
“怎么又抱起来了？”
她走近了些，声音里带点轻嗔，伸手想去拢孩子的衣襟，指尖还没碰到，目光先撞进了乘风眼里。
烛火的光落在他眼底，那片泪光还没散，像盛着两汪浸了水的星子，亮得扎眼。
广寒仙子的手顿在半空，嗔怪的话卡在喉咙里，慢慢化成了疑惑：“你怎么了？”
她看得真切，那不是困极了的乏，也不是被烛火熏的涩，是从骨子里透出来的湿，像刚被雨淋过。
怀里的宇轩被她的声音惊动，小睫毛颤了颤，小嘴嘟囔了句什么，却没醒，小手反而往乘风怀里又缩了缩。
乘风把脸埋在宇轩发顶，闷着嗓子说：“没事。”
可那声音发颤，连怀里的孩子都仿佛察觉到了，小身子往他怀里又紧了紧。
广寒仙子没再动，就站在旁边看着他。
烛火在他脸上投下明明暗暗的影，那片泪光被烛火一照，更加清晰。
她忽然想起乘风这一整天的不对劲，此刻更显异常。
“有心事就说出来。”
仙子将蜜水，递到他手边，碗沿的温度暖烘烘的，“别憋在心里，宇轩看着呢。”
乘风没接，只是慢慢抬起头，眼底的泪终于没忍住，顺着眼角往下滑，滴在宇轩的襁褓上，洇开一小片湿痕。
他赶紧用袖子去擦，动作慌得像个做错事的孩子。
广寒仙子的心猛地揪了一下，手里的蜜水晃了晃，差点洒出来。
她这才真的慌了，声音都带了颤：“到底怎么了？你说啊。”
乘风的喉结滚了又滚，像有块烧红的铁堵在那里，每一个字都磨得喉咙生疼。
“娘子！”
他终于决定讲出，声音哑得像被砂纸磨过，“我……不是这片时空的人。明天，我就要永远地离开。”
“你……你说什么？”
广寒仙子的呼吸猛地顿住，手里的蜜水碗“咔嗒”一声磕在桌沿，幸好她攥得紧，才没摔下。
烛火晃了晃，映得她脸上的血色瞬间褪了大半，只剩下错愕。
“你说……永远离开……”
她的声音轻得像缕烟，仿佛稍一用力就会散掉。
乘风闭了闭眼，再睁开时，泪水又涌了上来。
这一次他没擦，将自己经历过的是是非非，原原本本说了一遍。