苏盘站在中圈，眼神掠过灯光照不到的边界，那些黑暗宛如他心底压了许久的某种情绪，深不见底。他的汗水早已浸湿背心，贴在皮肤上犹如冷凝的壳，阻滞他的动作，却又让他感到真实，感到他尚在人世，尚在呼吸，尚未崩解。
他慢慢吐出一口气，双手撑膝，肩膀起伏，空气像被灌入肺腑的粘浆，沉甸甸又不愿放他一马。
“伪装……也该撕掉了。”他低声喃喃，自语中透着一种被硬生生碾过的冷峻。
这一整夜，他以疯狂的强度锤炼自己，一次次冲击身体的极限，一次次跳脱对他人印象中“苏盘”的标准。不是那个华丽的投手，不是那个独狼式的杀手，也不是谁口中“随时可以扛起队伍的核心”。
他只是想知道，在剥离掉所有这些光环之后，自己到底还有什么。
是否还能不依赖名声、不依赖技巧、不依赖他人的仰望，仅靠身体和意志，在球场上站稳脚跟。
“你太在意了。”他曾听冉屿这么说。
“你太不在意了。”又有人曾这么批评他。
这些话他都听过，却一律笑笑应付。他知道自己有多清醒，也知道自己有多矛盾。他不喜欢解释，因为在球场上，真正解释一切的，只有得分和胜负。
可现在，他连得分都放下了。命中率、效率、数据、配合意识、进攻体系……他全部暂时搁置。他只想单纯地回到起点，回到那个初次握球、初次运球、初次在深夜打灯下独自练球的少年心态。
“就当今天重新开始。”
他站直身体，仰头望了望天，夜色中没有星辰，连月亮都像藏了起来。
篮球依旧冰冷，带着水气，握在手里略有些滑。他低下头，双手重新包住球，那份熟悉的触感仿佛重新贴合骨骼。他没有试图变向，没有刻意加速，只是一步步缓慢推进，左手护球，右脚前探，然后微微后撤，起跳，投篮。
“砰。”
打铁，球弹回地面，声音在空旷中回荡。
他没有皱眉，也没有懊恼，只是缓缓走过去，再次把球捡起。
“这一球出手太平，肩没完全松开。”他轻声自语，像是在和自己辩论，又像是在记录。
第二次，他稍微调整手腕角度，拉高出手点，同时下半身重心向后倾斜半寸，再次起跳。
“刷——”
这一球应声入网。
苏盘站在原地没动，像是被定住了。他忽然觉得，有些东西，真的不该被束缚在“必须做好”的执念里。它们本能地存在于身体中，只需要释放，不需要雕琢。那种纯粹的投篮感觉，仿佛是篮球本身在诉说，而不是他在命令。
他收球，再来。
这一次，他绕过想象中的防守，启动、转身、跳投，整个动作像水流一般一气呵成。他甚至都没有刻意发力，但球仍然飞快地划过空中，在篮网中绽开一道涟漪。
“漂亮。”他自己低声评价。
他感觉自己重新拥有了某种久违的自由，那不是战术上的松绑，而是从精神层面抛弃了所有加诸在他身上的人设、定位、期望，甚至过去自己给自己的定义。
他坐在地上，背靠篮架，微微闭上眼睛。
耳边忽然传来轻微脚步声。
他睁开眼，肖纪不知道什么时候又回来了，手里提着一袋面包和两瓶温热的运动饮料。他走过来，把东西放在苏盘旁边，顺势坐下。
“你特么还真练个通宵啊。”
“也没到通宵。”苏盘接过面包，撕开一口，“顶多四点。”
“我回家躺了一小时，翻来覆去睡不着。”肖纪咕哝道，“脑子里全是你那鬼训练节奏。我干脆回来了，看看你死了没有。”
苏盘没笑，只是吃着面包，慢慢咀嚼。他忽然觉得很久没有好好咀嚼食物了，总是匆匆忙忙地咽下去，就像他处理许多问题的方式一样，跳过情绪、绕开波动、追求结果。
“你今天打得不一样了。”肖纪忽然说。
“哪里不一样？”
“你不是在赢球，你是在……解剖自己。”他咬下一口面包，“我看你每一个动作都不像是为了比赛，而是为了……找到某种你失去的东西。”
苏盘沉默。
“我看得出你现在不在意输赢，甚至不在意别人看你什么样。”肖纪说完这句话，低头喝了口饮料，“但你很在意你自己怎么看你自己，对不对？”
苏盘顿了顿，点了点头。
他突然觉得心里某处被轻轻揭开了，露出里面那团干燥却灼热的火。
“所以我现在要练。”他说，“练到我连自己也能认可我。”
肖纪抿着嘴，没再说话。
他们坐在球场中央，四周安静，只有远处某只夜鸟不知疲倦地鸣叫。灯光仍旧照亮着半片球场，像是专门为他们留下的舞台。
苏盘站起身，把饮料喝完，然后重新站回三分线。
“再来？”他问。
“你还来？”
有一天晚上，他一个人在空荡的球馆练投。风从门缝吹进来，吹得球网微微摇晃。苏盘投了上百个球，手臂酸痛，但他没有停下。他投出最后一个球，球划过空中，带着清脆的声音钻进网中。他站在那里，任凭汗水湿透衣背，仿佛整个人在黑夜中发光。
他知道，这不是结束，这甚至不是高潮。这只是过程，漫长的过程。球场上每一次奔跑，每一次转身，每一次出手，都是他对梦想最真实的回应。他没有天赋，但他有坚持。他没有奇迹，但他有信念。他像一块石头，被自己反复敲打，直到锋利如刃。
球馆还没几个人，他喜欢这种空旷——地板上的吱呀声和球击地的回响仿佛能映出他的心境。稳定而孤独。
他正在练习一组高难度的转身急停投篮。汗水顺着他的下巴滴落，浸湿了衣领，但他的眼神始终冷静。他连续命中第十个三分，刚想小歇一下，耳边却忽然传来“砰”的一声清脆撞击。
苏盘回头，一个陌生人正站在另一端球场。