“林原擅长反抢，防守压迫强但脚步虚。”
他在脑中迅速构建一个战术图，像是在一场没有言语的棋局里排兵布阵。
接下来几个回合，他几乎不主动投篮，但却不断用假突、切入、转移，把整支队伍带动得活了起来。场上节奏明显提升，得分也开始拉开。
“这才是……真正的掌控。”
他在心里默默道，那种成就感比自己连中三球还要令人沉醉。
当然，他并没有忘记左手投篮的训练。他刻意制造几个位置给自己，利用错位空档从容出手。
“唰——”
这一球终于命中，没有丝毫杂音。
他松了口气，额头的汗水在灯光下如水银般滑落。他知道，这不是真正的恢复状态，而是对抗中找到的节奏重新归位。这种感觉，比任何一次热血燃烧都更真实。
“你又要练？”林原走之前回头看了他一眼，语气中带着一点疲惫，“你今天命中率已经恢复得不错了，别太勉强。”
苏盘没有回话，只挥了挥手。
“疯子。”林原咕哝一句，转身离开。
灯光下，苏盘的影子斜斜地拉长，像一柄剑，静默却不屈。他能感觉到腿部的酸胀已经开始传导至腰背，鞋底因长时间摩擦而滚热，脚底像贴了一层烫人的沙纸。但他不肯停。
他不是在追求极限——他要建立一种条件反射，一种无需思考就能完成的身体记忆。
他知道，疲劳状态下的训练是将技巧真正融入肌肉纤维的唯一方式。
“你不能只在状态好时表现出色。”他对自己低声道，“你得在状态最差的时候也能击败他们。”
于是他开始抓紧练习。他不再只是投篮，他在模仿实际对抗中的移动：接球瞬间启动、背后换手切入、突然的急停投篮。他甚至在没有防守者的情况下，依旧用假想的压力逼迫自己做出反应。
他的身体逐渐出现了微妙的偏移——重心开始不稳，膝盖的支撑力减弱，但他咬着牙，坚持每一个动作做到极致。他不再给自己喘息的时间，每一次失败后的捡球，都是一次鞭策。
“再快一点……角度再小一点……不要犹豫……”他不断在心中重复那些细节。
一次跳投后，他落地时轻微地踉跄了一下，脚踝险些扭到。他猛地吸了口气，疼痛如火苗烧灼着肌肉，但他没有停，咬牙走到三分线，再次起手。
“嘭——”
这球没进，击中篮脖，弹了出来，砸在地上后滚远。
他盯着篮球，站了很久。
风忽然吹来，带起一丝夜晚特有的凉意，像刀锋划过皮肤。他终于走过去，慢慢把球拾起，坐在边缘的水泥地上。
他低头看着掌心，一层薄薄的水泡已经鼓了起来，红肿且滚烫，像一块快要爆裂的伤痕。他举起手，在灯光下缓缓转动，汗珠从手腕滴下，在水泡旁边留下淡淡一圈印子。
“还不够。”他在心里说道。
疲劳、汗水、疼痛，这些不过是对他意志的考验。他的目标不允许他退让，不允许他中途停下。
脑海中不断回荡的是那些比赛的瞬间：对手飞起封盖、裁判哨响时的断裂感、队友眼中一瞬间的质疑、自己出手后那一丝不确定——他不能再被这些困扰。他要将每一次选择，每一次出手，都训练成一记精准的答案。
他站起身，准备进行下一轮练习。
就在这时，一个身影从阴影中走出，抱着球，慢悠悠地靠近。
“你疯够没？”是肖纪。他换了身衣服，但明显没回家，一手拎着两个瓶装水，甩给苏盘一个，“喝了再练，我怕你死在这里。”
苏盘接住水，没笑，也没谢，只是打开直接灌了半瓶下去。
“你练这些，也得有人配合。”肖纪拍了拍自己的胸膛，“我陪你来。”
“你不是说今晚有约？”
“是啊，和你约练球。”肖纪咧嘴笑了一下，“你忘了？”
苏盘没说话，只把球拍给他：“走一套反击，速度不要留情。”
“得嘞。”肖纪接过球，眼神瞬间变得犀利，“那咱就来点真的。”
接下来的训练，开始进入双人配合状态。他们一人控球，一人防守，再轮换模拟各种比赛节奏的攻防，力求在真实对抗中提炼出最合理的动作逻辑。
苏盘在面对防守时不断试图突破极限角度，不仅要过人，还要用最短时间制造出空位。他不再单纯依赖速度，而是用步伐、重心、节奏打乱肖纪的判断，再以最经济的动作完成终结。
“你现在打法变了。”肖纪擦着汗，说，“以前你是硬刚，谁敢挡你就撞过去。现在……你会引诱、防诱、借力，像条蛇。”
苏盘扯了扯嘴角：“你被我咬了？”
“可不是，”肖纪摸了摸自己刚才被晃倒的膝盖，“而且是那种毒得不轻的。”
两人又默契地交换了位置，继续练。
每一次训练结束后，苏盘都会站在原地回忆刚才的细节。他甚至闭上眼，模拟对手的动作、自己的反应、球离手的轨迹。
“肩膀摆得太早了……得收回来一点。”
“脚步切换还有点拖节，右脚重心转移不够。”
“下一次，晃肩之后多停顿一拍，让他以为我要后撤。”
这些声音在他脑中不间断地跳动，像是某种内在教练，不容许任何一丝懈怠。
凌晨一点，肖纪终于撑不住了：“我真得走了，再练下去明天训练我直接躺地上。”
“去吧。”苏盘点点头，望着球场上只剩自己一人。
他没有再立刻继续练，而是站在罚球线，看着篮筐，久久不动。
他的眼神沉静如水，心中却有种近乎狂热的冷静。
这一切，不过才刚开始。
真正的、接近完美的进攻，不只是技巧与反应，而是所有动作为一体的流畅机制。他要的，是在任何时间、任何位置、任何防守压力下，都能复制那个瞬间。
风拂过球场上的铁栏杆，发出一阵细小的摩擦声，在这深夜里听来如同碎语，似在低声嘲弄，又似在倾诉沉默。