苏盘侧头看着贺明，眼神空了一瞬，然后缓缓低下头。
“可我不想只有控制，我想再次飞起来。”
“你会飞。”贺明站起来，“但你得先学会走得稳。”
苏盘没有回答，手指却无意识地握紧了毛巾。他闭上眼，脑海里浮现出这段时间的点点滴滴：一个人深夜对着墙练习变向，咬着牙跳绳直到腿部抽筋，失败了一次又一次的灌篮练习，每一滴汗都仿佛是一句哑着嗓子的呐喊。
他明白自己过于急切，他也知道这样的训练方式有风险，但他不后悔。真正让他懊悔的，是他竟然开始怀疑起这一路坚持是否值得。他害怕他越努力，越暴露出自己的不完美；害怕那些拼尽全力也无法填补的差距。
可他更害怕停下来——因为他不敢面对那个不再向前的自己。
贺明走了，只留下那瓶喝了一半的饮料和一个意味深长的背影。
苏盘看着那瓶饮料，良久，把它拧开，一饮而尽。冰凉的液体顺着喉咙滑下，像是唤醒了他体内那根最倔强的弦。
他站起身，重新穿上球鞋，抓起球，走向球场中央。
“就再练半小时。”他低声说。
训练馆的灯按惯例九点半熄，但苏盘早就找到了别的途径。他知道保安换岗的时间，也知道东侧那扇通风小门常年没有上锁，更知道灯控系统有两盏老灯，在夜里依然能亮上几个小时，虽然昏黄，但足够照亮他一个人的球场。
他穿过走廊，低身钻进那扇只容一人通过的小门。熟悉的咯吱一声响起，他屏住呼吸，确认四周无人，然后迅速推门进入，动作小心得像个偷渡的旅人，心跳却因这即将开始的练习而愈加炽热。
昏黄灯光如期而至，球场如一座沉睡的巨兽，在寂静中缓缓睁眼。
苏盘脱下外套，只穿着单薄的训练背心，手掌贴上球的表面，那种粗糙而熟悉的纹理立刻让他回到了状态。他没有热身，直接走向罚球线，站定，眼神冷静地锁定篮筐。
他开始练习罚球——一个又一个，每一球都沉稳如初，每一次出手都仿佛蕴藏了万钧之力。
“呼——”
“砰！”
球弹筐而出，滚向边线。
他捡回球，又回到罚球线。这一球，他的手稍稍颤了一下，是肩膀传来的隐痛在提醒他：今日训练未歇，身体已然疲惫。但他没有理会。疼痛不重要，重要的是节奏，呼吸、握球、投射——重复，再重复。
“不能有空挡，哪怕只有一瞬。”他低声对自己说，声音低得像从喉咙深处挤出来。
他转身走向三分线，球从指尖一拨，立刻进入节奏。先是持球急停跳投，再来一次急停后撤，动作如流水一般流畅，每一次起跳都不高，却都精准落地，脚步稳稳扎实。汗珠顺着他额角滴下，滑入球衣。他知道自己已进入状态，那种半忘我、半沉迷的状态。
练完基础投篮后，他开始加练灌篮。
他站在三分线外，低头看球，然后慢慢抬头锁定篮筐。
“冲吧。”他深吸一口气，一步步加速，从慢跑变成冲刺，脚下的节奏带动着呼吸的强弱，心跳如同战鼓。
最后一步踏出，他仿佛弹射而起，双腿在空中用力收缩，膝盖夹紧，手臂伸展，全身力量聚于一点，球被他高高举起。
“砰！”
球应声灌入，篮筐震颤，他顺势挂在篮筐上一瞬，双脚落地的那刻，膝盖传来一阵刺痛。
他咬牙站稳，低头看着自己的双腿，心中那股懊悔再次浮现。他清楚，这样的灌篮对他的膝盖来说是一种巨大负担，但他也清楚，不练这个，他就永远没法在比赛中用上它。
“如果那天比赛我能灌进那个球，我们早就拿下了。”他咬着牙，心里喃喃回放着那晚的画面。
那一场，他拼尽全力，在最后一节拿到全队最高分，但就在还剩十四秒的时候，他选择了突破灌篮。他冲过去，跃起，球在手中转了个圈，却最终被盖了下来——对手反应比他快半拍，他的速度，也确实慢了一瞬。那一瞬的犹豫，就是差距。
“我不能再让那种时刻重演。”他低吼一声，把球再次抱起。
又是一次加速——又是一次灌篮！
这一次，虽然身体摇晃，但他稳稳挂上篮筐，双手牢牢抓住钢圈，牙关紧咬，额头青筋浮现。
落地时，他几乎跪下。膝盖像是被人用力拧了一下，疼得他整张脸都皱了起来。
“操……”
他没发出声音，只是扶着墙缓缓站起，一手捂住膝盖，另一手还死死抓着球。眼神却没任何软弱。
他瘸着脚慢慢走到边线上，又站定。休息不到一分钟，他继续三分练习。
这不是疯狂，这是执念。
苏盘知道他已经不能和那些年轻的新人比拼爆发力，但他可以用技巧，用节奏，用熟练度去覆盖那些生理上的缺失。他要成为那种——哪怕身体不如从前，但照样能掌控场面的球员。
他眼里闪着微光，那是孤独夜练的执着者才有的光。
一球，二球，三球……三分线外他一连投中七球，直到第八球稍微偏出，他才略有喘息地停下来。
“你为什么还在这里？”
一个熟悉的声音从门口传来，吓了他一跳。
是林启，队长，穿着一件宽大的连帽衫，手里抱着一瓶运动饮料。他似乎早就知道苏盘会来。
“你跟踪我？”苏盘调侃，语气中却没有真正的笑意。
“我猜的。”林启耸耸肩，“你这人，如果今天不练点别的，是不会安心睡的。”
苏盘没有反驳，走到一旁的长椅上坐下，喘着气，拿毛巾擦着额头的汗。
林启走近，看了看地板上洒落的汗珠，又看了看苏盘明显发红的膝盖，眉头一皱。
“你要练，我不拦你。但你要练到自毁身体，我就不客气了。”他语气带着严厉。
“我知道分寸。”苏盘轻声应道。
“你从来不知道。”林启叹了口气，“你总是把自己逼得太死。打球不是靠折磨自己得来的，你不是什么兵器，不需要一天二十四小时都开刃。”