“试试看。”齐御蹲下身子，眼神像是野兽锁定猎物。
苏盘没有急着动作。他静静站着，呼吸均匀，仿佛整个人进入了一种极度专注的状态。他的目光扫过齐御每一寸肌肉的运动，从脚踝到膝盖，从肩膀的微颤到指尖的紧张，仿佛在解析一份动态的数据。
“你的重心太高了。”苏盘忽然出声。
下一秒，他启动！
他的第一步快得像一道电光，齐御的反应已经很快，却仍慢了半拍。苏盘顺势切入，脚下连踏两步，在齐御刚要回身的刹那，一个跨步急停，球从背后拉回来，带出一记干拔。
球出手那一刻，齐御甚至没来得及抬手干扰。
“你看得太多，动得太慢。”苏盘的声音在空中晃动，“下次先用脚动，再用脑。”
“我明白了。”齐御喘着气，额头的汗水顺着脖子滑进球衣里，像是被浇了一桶冰水，却又奇异地清醒。
“你可以的。”苏盘收起球，拍拍他的肩膀，“你有想法，也有技术。差的就是那点对抗经验和临场调整，但这可以练。”
齐御抬起头，认真地看着苏盘，“你愿意以后多带带我吗？”
“只要你不怕苦，我没意见。”苏盘微笑，“不过从下次起，不许再对我客气。”
齐御点头，眼中浮起一点倔强的火，“我一定会让你真正用力打的。”
“那我等着。”苏盘把球抱在怀里，往球场边走去，“记住，球场上没有‘晚辈’、‘前辈’。只有赢和输，只有谁更想得到球。”
身后，齐御站在原地，双手撑膝，呼吸渐稳。他抬头看着灯光映下的篮筐，心中忽然有些明白，和苏盘这样的前辈打球，哪怕只是一场训练，也像是一场实战——不是为了表演，而是为了逼出你潜藏的极限。
今天的训练已经结束了，其实按理说是该早点离开的，可他不想走。
不知什么时候起，他开始习惯留在球馆最后一个离开。也许是习惯了训练后的寂静，也许是怕回到宿舍后被那一面镜子看穿。那个镜子里的自己，总是挂着一副疲惫而空洞的脸，那双眼睛里没有喜怒，没有光，仿佛再怎么努力也无法填满内心那块塌陷的空洞。
他将毛巾搭在肩上，指尖微微颤着，却没能擦干脸上的汗水。其实早就不只是汗了，更多的是心里的湿意，是情绪的淤积，是懊悔。
对，就是懊悔。
他不是一个轻易动摇的人，至少曾经不是。他一向觉得，只要肯吃苦，就没有达不到的地方。可现在，他却坐在这里，满脑子翻涌着一种说不清的情绪。
他懊悔这段时间把自己逼得太狠了。不是怕累，是怕那种“始终不够”的绝望感。
每天的日程排得像一份机械清单：五点起床跑步、六点进馆练球、白天文化课上装作听得很认真、下午体能课、晚上战术训练，等到其他人都走了，他再一个人拿着球偷偷练一些不被教练允许的动作。像灌篮，像后撤三分，像空接。他不是不知道这些花哨的技巧在教练眼中毫无价值，但他总想证明自己可以做到。
可是，他到底想证明给谁看？
“证明个鬼啊……”他低声骂了一句，声音虚弱得几乎被寂静吞没。
他不知道什么时候开始在意别人的眼光，开始在训练中偷偷观察教练的表情，开始在每一次失误后比任何人都要快一步责怪自己。他压着心里的失落往前冲，拼命追赶齐御那种年轻的锐气，也拼命试图超越林启的稳重老练。他不愿承认，但他心里早就不再纯粹地为篮球而练。他在为某种不安练，为某种焦虑练，为某种日渐加重的自我质疑练。
“苏盘。”一个声音忽然从楼道口传来。
他抬头，是贺明，手里拎着一袋饮料，脚下的运动鞋踩得地板咯吱作响。
“你还不走？训练早结束了。”贺明一边走过来一边咂嘴，“你最近，是不是有点太拧了？”
苏盘没答，只是看着球馆的天花板。
贺明叹了口气，把饮料丢过来，“你再这么练下去，早晚把自己练废。你知道你现在的状态像什么吗？像一口已经沸腾的锅，你还在不断加柴。你想爆炸？”
“我不知道怎么停。”苏盘终于开口，声音低得像是在独白，“我怕我一停下来，就真的落后了。”
“谁说你落后了？”贺明皱眉，“你在场上的表现没人能忽略，你恢复得比想象中快得多。苏盘，你不是落后，你只是太急。”
“我没时间。”苏盘摇头，咬紧了牙关，“我不能再等。我再不冲一把，我就真的被后面的人超了。”
“你是因为齐御？”贺明试探性地问。
苏盘沉默了一会儿，然后苦笑着点头，“他很强。他比我年轻、比我灵活、比我有想象力。再给他半年，他可以接我的位置。”
“所以你就想着用命来换回优势？”贺明眉头皱得更深，“你要真这么想，那这条路你走不长。”
苏盘扯了扯嘴角，没有回话。他知道贺明是为他好，可他心里那股火，没法灭。他不是为了某一场比赛，不是为了争一口气。他只是想找回那种主宰球场的感觉，那种每一次持球都能决定比赛方向的掌控力。他不愿意自己从一个核心，慢慢变成一个工具人——传球、跑位、接球、再传。他不甘心。
“我有时候真觉得……是不是当初伤了膝盖那场比赛，我就已经走下坡路了。”苏盘喃喃道，声音几乎快被风吹散，“那时候我想着，只要能好起来，我就能回到原来的样子。可现在我才发现，我已经不是以前的我了。”
“你不是以前的你。”贺明坐下来，拍拍他的背，“但你也不该是以前的你。以前的你太依赖天赋，太依赖第一步启动，太依赖体能。现在的你，懂节奏、懂选择、懂团队协作。你失去的是爆发力，可你获得了掌控力。”