他当然知道对方的意思。不是动作的难度，而是那种压迫感，是他打球时自带的那种攻势，像一道风暴，把人逼得节节退守。他从未想过自己的突破，会让队友陷入难堪。可现在，回想那场训练，他忽然意识到，自己或许太着急了，太执着于把节奏拉得更快，把效率提得更高，却忽略了他们是一个团队，不是一场独角戏。
“不能为难他们。”他终于低声说出来，像是在对窗外说，也像是在对自己认错。
他站起身，走到书桌前，翻出一本泛黄的旧本子。那是他刚加入校队时写的训练日志，第一页用黑笔写着一行字——“快不是唯一，赢才是目标。”那时候的他，刚从一堆街球局里挤进真正的系统训练，还带着些稚气。动作毛躁，控球不稳，但眼里有光，骨子里只有一件事：赢。
如今再看，他依旧渴望赢，但在通往胜利的这条路上，他走得太快，以至于忘了要拉着队友一起走。
他翻着本子，指腹扫过一行行潦草的字迹，那些曾经写下的失败、练习、感悟，此刻仿佛一个个旧版本的自己站在他面前，对他说着：“你知道的，只是你不愿停下来。”
他轻轻叹了口气，合上本子，转身打开了床头的置物柜，从里面拿出那双只穿过几次的白蓝配色球鞋。他还记得那是队里一个后卫生日，他陪着对方一起选的鞋。他当时说：“等哪天你能防住我这招，咱俩就都穿这双上场。”
可后来他动作越来越快，对方却没跟上节奏。鞋买了，却始终没机会一起穿上。
现在他拿出来，用毛巾仔细擦去鞋面的灰尘，像是在抹去那些无形的距离感。
第二天的晨练，他来得比任何时候都早。他站在三分线外，一遍又一遍地练习投篮，但不是高速切入后的急停，而是站位式的干拔。稳、沉、放松，像在一点点卸下压迫。
阿盛来的时候，他正在做第二轮无球跑位训练，汗已经浸湿了t恤后背，却依然保持着节奏。
“你今天怎么不练变向了？”阿盛一边系鞋带，一边问。
“不是不练。”苏盘扶着膝盖喘了口气，“是我想看看，不靠那些，也能不能投进。”
“你以前从不怕用力。”
“现在也不怕。”苏盘直起身，望着篮筐，“但我怕一个人跑太快，把别人拉丢了。”
阿盛怔了一下，笑骂了一句：“你这话说得像老教练。”
“那我是不是该去理个平头？”苏盘咧嘴一笑，笑得像少年，眼里却多了几分久违的沉静。
不一会儿，其他队员陆续赶来。苏盘没有像往常一样自己开练，而是带着大家做了整整十五分钟的传球配合练习。他站在侧翼，不再执着于个人突破，而是默默观察队友的跑位，时不时提醒谁该提前接应，谁该改步频。
“再来一遍，节奏放慢一点。”他喊道，声音不高，却透着一股踏实的坚定。
有队员偷偷看他，目光带着惊讶。
这和以前那个动辄一打一，眼里只有篮筐的苏盘，不一样了。他好像真的变了，不只是球风，还有心态。
训练结束前，他走到那个曾被他晃倒的队友面前，把手中的球递了过去：“下一轮，你守我。”
那人愣了一下，有些不敢接。
苏盘拍了拍他肩膀，“不需要防住我，只要你认真防，我就认真打。”
对方点了点头，手有些紧张地握着球，却没说话。他知道，这是苏盘给他的尊重，不是施舍，而是认可。
练完球回到宿舍，苏盘洗了个冷水澡，把额发往后捋，眼神落在镜子里的自己身上。他像看一个新版本的角色，一个终于学会把队伍扛在肩上的控卫。
他还没完全学会掌控节奏，也还在摸索平衡技巧和团队之间的界线。但他知道，这条路必须走。一个人再快，再能得分，也赢不了整场比赛。
他没有参与最后的分组对抗，反而选择在场边观察。不是因为累，也不是因为懒，而是他忽然意识到，这样坐下来看看球，也是一种属于篮球的享受方式。
“苏哥，你不打了？”是小庄问的，刚从场上换下，满脸通红，汗水顺着下巴滴到地面。
苏盘微笑着摇摇头，把毛巾扔给他，“你先打会儿，我等下上。”
“你今天好像格外温柔。”小庄咧嘴笑了笑，一屁股坐在他身边，“是不是谈恋爱了？”
“别乱猜。”苏盘用毛巾随手敷了敷自己的脖颈，“我就是忽然想起，当初我打球，不是为了赢，而是因为……我喜欢。”
他说到“喜欢”那两个字时，语气轻了些，像怕别人听见，又像怕自己忘了。
小庄没说话，只是侧头望着他那张此刻显得格外安静的侧脸。苏盘的眼里没有疲惫，反而像刚刚经历过什么顿悟，沉稳而清澈。
他想起几个月前的那个雨夜——球场被打湿，大家全都跑去食堂避雨，唯独苏盘撑着伞，一边慢慢走进场地，一边踩着水洼练起了投篮。没人劝得动他，那种对篮球的固执简直让人抓狂，可现在的他，似乎有些不一样了。
“我发现一个事。”苏盘忽然说道。
“啥？”
“以前打球的时候，我老想着多赢几场，多进几个球，最好能让所有人都记住我是谁……可那天我练完回去，回想了一路，却发现我脑子里印象最深的，不是那些进球，而是你们几个在场边喊我‘走了走了’，还拿瓶汽水砸我。”
他笑了，眼睛眯成一道弧线，像被阳光照进心里的湖水。
“原来我想要的，其实不是站在最亮的地方，而是这种——我在场上，你们在边上，我能听见你们喊我，能一起笑。打得再好，如果没有这些，感觉也没啥意思。”
小庄听着听着，神情逐渐变得复杂。
他忽然想说些什么，却又咽了回去。
他知道苏盘说的那种感受——不是每一个追求竞技的人都能把兴趣放在前头。大多数人，在追逐技术和成绩的路上，早早就把“快乐”这两个字遗落在了角落里。而苏盘，似乎是绕了一圈，又拾回了那最初的起点。